三点整，孟宴臣推开会议室的门走进来。
林舒窈的目光瞬间亮了。
她站起身，酒红色裙摆在起身时绷出一道紧致的弧线。她微侧身，刚好让深V领口的角度对准来人的方向。
“孟总，您好。”她伸出手，五指纤长，手腕上一只细细的金镯子叮当作响，“汇景集团，林舒窈。初次见面，请多关照。”
孟宴臣停在长桌主位旁，目光在那只伸过来的手上停了不到半秒。
他没伸手，只是微点了下头。
“坐。”一个字，干脆利落。
林舒窈的手悬了一瞬，笑容没有动摇，大大方方收了回来，坐下时特意选了离主位最近的那把椅子。
沈露织坐在孟宴臣左手边，翻开笔记本，笔尖抵在纸面上。
会议开始。
林舒窈打开笔记本电脑，侧过身调投影的时候，上半身有意无意地往孟宴臣的方向倾斜。
她的头发从肩头滑落，扫过桌面，空气里那股甜腻的花香又浓了几分。
“孟总，这是我们调整后的方案，您看这一页……”她伸长手臂去指投影屏幕上的数据，整个人几乎半站起来，腰部的曲线在紧身裙下一览无余。
孟宴臣的视线在屏幕上。
“第三项的预算口径和上次报的不一致，重新核实。”他的语气里没有多余的客套。
林舒窈不气馁。
她坐回去，翻出一份纸质文件递过来，手指尖故意从孟宴臣的指节上擦过。
“孟总，这份是修正后的版本，您过目？”
孟宴臣接文件的动作很快，快到对方的指尖刚碰上来就落了空。
他翻开文件，看了两行，忽然偏头。
不是看林舒窈，是看沈露织。
沈露织正低头记录，笔尖在纸面上匀速移动，姿态专注。
孟宴臣的视线在她侧脸上停了两秒，然后收回来。
“第五条的分成比例有问题。”他说。
林舒窈立刻凑过来，“哪一条？我看看……”她的身体侧倾，肩膀几乎要碰上孟宴臣的手臂。
孟宴臣往后靠了靠椅背，拉开了距离。动作不大，但意思很明确。
沈露织的笔尖在纸面上多点了一个墨点。
*
整场会议四十五分钟，林舒窈制造了不下八次“不经意”的肢体接触机会。
递文件时手指擦过他的手背，指屏幕时身体倾向他的方向，讨论细节时刻意压低声音，逼得距离越来越近。
甚至在孟宴臣喝水的时候，她从包里拿出一块手工饼干递过去：“孟总，自己做的，尝尝？”
“沈秘书，会议纪要整理好发我。”他合上文件夹站起身，对林舒窈点了下头，“方案修改后发邮件，我会让人跟进。”
说完，走了。
全程没给林舒窈一个正眼。
林舒窈收起饼干的手僵了一下，但很快恢复了笑容。她转向沈露织，眼神里带着打量。
“沈秘书，孟总平时都这么……冷淡吗？”
沈露织合上笔记本，站起身。
“孟总工作时间不闲聊。”她说，“林小姐，方案修改后直接发我邮箱就行，不用再跑一趟。”
林舒窈挑了下眉，“项目后续对接，难道不需要当面沟通？”
“邮件就够了。”沈露织把椅子推回桌下，语气公事公办，“我送您。”
*
下午六点，准时下班。
沈露织关掉电脑，把桌面收拾干净，拎起包往外走。
经过总裁办的时候，她没停。门缝里能看见孟宴臣还坐在办公桌前，手里拿着电话在说什么。
她加快了脚步，搭电梯下楼，推开大楼旋转门走出去。
晚风灌进来，带着初秋微凉的温度。
她左转，往地铁站的方向走。
手机响了。
屏幕上显示“孟宴臣”三个字。
沈露织看了一眼，没接，把手机塞回包里。
手机第三次来电震动的时候，她已经走到了第一个路口。
红灯前的行人等候区站了十几个人。
一辆黑色的跑车从车流里拐出来，在路边“嘎”一声停住，引来几个路人的侧目。
车窗降下来。
“上车。”
沈露织看着前方的红灯，像没听见一样。
“沈露织。”他的声音有些气急，“上车。”
绿灯亮了，人群开始移动。沈露织跟着人流往前走，步子不快不慢。
身后传来车门开合的声音，然后是皮鞋踩在路面上的急促脚步。
她的手腕被一只手从后面攥住了。
“你到底在气什么？”
沈露织转过身。
孟宴臣站在她面前，西装外套还好的，领带规规矩矩地系着，但额角有薄汗，像是一路小跑追过来的。
他的跑车停在路边，双闪灯一闪一闪的，后面已经有出租车在按喇叭了。
“松手。”沈露织说。
“不松。”
“这是马路上。”
“那就上车说。”
沈露织抿着嘴看他，没动。
孟宴臣的手指又紧了一分，直接拽着她的手腕往车的方向带。
沈露织被他半拖半拽地按进了副驾驶座里，安全带“咔哒”一声扣上，他绕到驾驶座上了车。
车门一关，外面的喇叭声和人声全被隔绝了，车厢里安静得只剩下两个人的呼吸。
孟宴臣没发动车，双手搭在方向盘上，偏过头看她。
沈露织偏向车窗那边，没看他。
“说话。”他说。
“说什么？”
“你为什么不接电话。”
“没听见。”
“响了三遍。”
“手机静音了。”
孟宴臣盯着她的侧脸，看了好几秒。
“你在生气。”
沈露织没应。
“因为今天下午那个人？”
沈露织终于转过来了，她的眼眶是红的。
“你问我气什么？”她的声音有些哑，“孟宴臣，她今天碰了你多少次？八次，我数了。”
孟宴臣的嘴唇动了一下。
“递文件碰你的手，三次。”她抬起手指，一根一根数，“侧身靠你肩膀，两次……压低声音凑你耳朵，两次……还有那块饼干，她递的时候指甲都快划到你手腕了。”
“我一次都没……”
“我知道你没碰她！”沈露织打断他，声音拔高了一点，眼眶更红了，“但她碰你了。她当着我的面碰你，用那种方式看你，她凭什么？”
孟宴臣看着她泛红的眼角，喉咙发紧。
“我不知道她会来。”他说，“陈经理那边临时换了人，我事先不知情。”
“我没说是你安排的。”
“那你气什么？”
“我气你长这张脸。”沈露织别过头，声音闷下去，“我气她们看你的时候眼睛里那种意思。我气我在旁边坐着，她还敢那样。”
车厢里安静了几秒，孟宴臣忽然解开安全带，身体越过中控台朝她倾了过来。
“沈露织，看我。”
她没转头。
他的手伸过来，指尖搭上她的下巴，轻轻掰了过来。
她的眼睫是湿的，有一滴泪悬在睫毛尖上，没落下来。
孟宴臣的拇指抹过她的眼角，动作很轻。
“明天就换人。”他说，声音压得很低，“我现在就发消息给陈经理，让他把人换回来。”
“你……”
“不是请求，是通知。”他说，“这个项目以后所有的当面会议，对方不许派女性对接人。”
沈露织愣了一下，“你这样不合理……”
“管他合不合理。”孟宴臣的手掌贴上她的脸侧，掌心包住她大半张脸，“你不高兴，就不合理。”
沈露织的鼻尖酸了一下，她咬着下唇没说话，但也没再躲。
孟宴臣的拇指在她颧骨上来回蹭了两下，忽然倾身，嘴唇贴上了她的眼角。
很轻，像是在吻去那滴没落下来的泪。
一下，又一下。
他的唇从她的眼角移到颧骨，从颧骨移到鼻梁侧面，最后停在嘴角旁边。
“全世界，”他的唇贴着她的嘴角说话，气息又热又轻，“我只看得见你一个。”
沈露织的手指攥住了他的衬衫前襟。
“今天下午开会，”他继续说，声音闷在她唇边，“她在说什么我根本没听。我只在想你的笔怎么突然停了，是不是不高兴了。”
沈露织的呼吸急了一拍，“你骗人……”
“骗你什么？”他微偏头，鼻尖蹭过她的鼻尖，“整场会议我看了你多少次，你没数？”
她数了……七次。
每一次她都感觉到了，但她憋着没抬头，一次都没看他。
“孟宴臣。”她松开攥他衬衫的手，改为两手捧住他的脸。
“嗯。”
“我不喜欢别人碰你。”
“好。”
“一次都不行。”
“好。”
她把他的脸拉近了一点，额头抵着他的额头。
“你是我的。”她说。
孟宴臣的呼吸停了一拍。
下一秒，男人骤然抬手，宽厚的掌心牢牢扣住她的后脑，不等她反应，带着清冽气息的吻便强势落了下来。
温热的舌尖轻易撬开她微抿的唇齿，轻轻扫过细腻的上颚，随即缠绵地与她纠缠在一起。
沈露织浑身一颤，下意识抬起手，纤细的手指深深插进他柔软的发丝间，指尖不自觉收紧，几缕黑发被攥起，又在慌乱中缓缓松开。
车身狭小的空间里气氛愈发灼热，他腾出一只手，按下座椅调节键。
只听 “嗒” 的一声轻响，副驾驶的座椅靠背缓缓向后倾斜，让出了更亲密的距离。
沈露织的后背陷下去，他的身体跟着压过来。
中控台硌着他的腰侧，他一点退让的意思都没有。
车窗外，路灯在夜色里投下橘黄色的光斑。
来往的行人和车辆从旁边经过，没有人注意到那辆熄了火的黑色跑车里，车窗玻璃正一点一点泛起薄雾。
沈露织的手从他发间滑到后颈，指甲轻轻划过他颈侧的皮肤。
孟宴臣闷哼了一声，吻得更深了。
他的手从她腰侧探进去，五指贴着她衬衫下的皮肤收紧，掌心的温度烫得她腰一软。
“孟宴臣……”她在接吻的间隙里喊他，嗓音已经不成调了。
“嗯？”他的嘴唇没离开，含着她的下唇说话。
“这是马路边……”
“车窗贴了膜。”
“……”
他的吻继续落下来，把她剩下的话全部吞进了唇齿之间。