一九八四年夏天，“何记家常菜”的招牌挂满了一年。
这一年，何雨柱两口子像是上了发条的机器，从早到晚转个不停。
可这累是值得的——饭馆的生意，比他们当初最乐观的估计，还要红火得多。
早上六点半，开门卖早点：油条、豆浆、包子、小米粥。
八点半，早点收摊，秦京茹蹬着三轮车直奔菜市场，何雨柱在后厨备菜。
十一点整，午市开张，一直忙到下午两点。
下午四点开始备晚市，五点开张，干到晚上八点半打烊......
一天下来，两口子能踏实睡觉的时间，不到六个钟头。
可每天数钱时，看着那厚厚一沓票子时，什么累都值了。
而秦京茹的经营才能，也在这一年里展现得淋漓尽致。
她那双眼睛，像探照灯一样，把周围的市场摸了个门儿清。
最先盯上的，是附近几家工厂的工人。
纺织厂、印刷厂、还有一个小型机械厂……
这些厂子的工人，中午只有一个钟头的休息时间，回家吃饭根本来不及。
而厂里的食堂嘛，味道和油水也就那么回事，寡淡无味儿。
秦京茹看准了这个空当，果断推出了“何记盒饭”。
她让何雨柱专门设计了几道“硬菜”——
头牌就是“柱子红烧肉”，大块的五花肉炖得酱红油亮，肉皮颤巍巍的；
还有溜肉段，外酥里嫩，挂糊均匀.....
“肉菜要看着实在，吃着过瘾。”
秦京茹跟何雨柱立下规矩：
“红烧肉一块得有火柴盒那么大，溜肉段不能少于十块...工人干的是力气活，得让人家吃饱、吃好。”
成本怎么控制？
秦京茹自有她的门道。
她每天一大早就去肉铺，专挑那些边角肉、后腿肉——这些肉比里脊便宜，但做红烧肉、小炒肉一样香。
时间长了，她还跟肉铺老板谈成了长期合作，价格比零买再低一成。
素菜也不能马虎。
醋溜白菜要用白菜心，土豆丝得切得均匀，红烧豆腐得用老豆腐......
每份盒饭标配一荤一素，用统一的铝制饭盒装着——押金两毛，还饭盒退押金。
要说最绝的，当属那勺免费的高汤——骨头、鸡架熬上好几个小时，汤色奶白。
每份盒饭浇上一大勺，工人能把这汤泡饭，吃得一滴不剩。
“盒饭定价六毛五。”
秦京茹把算盘拨得噼啪作响。
“肉菜成本控制在两毛五，素菜一毛，人工、煤火、饭盒摊下来一毛。”
“一份能稳赚两毛钱...薄利多销。”
最先被吸引来的，是附近印刷厂的一群年轻工人。
“秦老板，老规矩，六份红烧肉盒饭！多浇点汤啊！”
“好嘞！柱子，六份红烧肉盒饭...汤足！”
“得嘞！”
工人们端着热气腾腾的饭盒，坐到条凳上大口扒拉起来。
一个年轻工人边吃边嘟囔：
“还是何师傅这红烧肉实在，我们食堂那肉...啧...得拿放大镜找。”
另一个中年工人笑骂：
“你小子就知足吧！六毛五买这么大一盒子，有肉有菜有饭，汤还管够...上哪儿找这好事儿去？”
.....
口口相传的力量是巨大的。
第一个月，盒饭每天能卖三十份。
三个月后，这个数字涨到了八十份，高峰时甚至能过百。
附近几个厂子的工人，几乎成了“何记”最稳定的客源。
有人甚至头天晚上，就把第二天的饭订好...第二天中午直接过来取，省时省力。
除了盒饭这块“基本盘”，何雨柱还推出了几道“镇店小炒”，提升饭馆的档次和吸引力。
“傻柱腰花”是何雨柱的拿手绝活。
猪腰子去腥是个技术活，何雨柱有独门秘方——先用白酒、姜片浸泡，再改花刀，下锅爆炒不过三十秒。
炒出来的腰花嫩而不腥、脆而不老...成了不少熟客必点的下酒菜。
而“京茹小炒肉”，则是秦京茹自己琢磨出来的。
这道菜的关键，是她从老家捎来的黑豆豉——味道咸香独特，跟切成薄片的五花肉是绝配，再配上青蒜苗一炒，特别下饭。
这道看似普通的家常菜，因为那独特的豆豉味道，竟成了许多回头客的心头好......
秦京茹有个小本子，里面密密麻麻记满了东西。
字迹不算好看，但一笔一划很认真——
哪天什么菜剩得多，什么菜最早卖光；
哪个客人爱吃辣，哪个客人不要葱；
天气热了该多备什么菜，下雨天该少进什么货……
……这些琐碎的信息，她都像宝贝一样记下来，用于调整采购和备货计划。
他成本控制上，秦京茹更是锱铢必较。
她每天去菜市场，不光比价格，还比质量。
哪个摊子的白菜最最水灵，哪个菜农的土豆最面......她心里门儿清。
跟菜贩子砍价更是日常“功课”，为了每斤能便宜一分两分钱，她能不急不躁地跟人磨上十分钟。
“王老板，您这萝卜昨天还八分，今天怎么就九分了？”
秦京茹拎起一根萝卜，仔细看着。
卖菜的摊主一脸苦相：
“哎哟我的秦老板，今天进货价就涨了，我这已经是赔本赚吆喝了！”
“得了吧您！”
秦京茹笑了起来：
“我昨儿去大钟寺市场转了转，那边的萝卜才七分五...您要不便宜点，我以后可就去那边进货了！”
“别别别，咱都老主顾了！”
摊主赶紧摆手，做出咬牙割肉状：
“八分五，最低了！”
“八分，我今儿要五十斤。不行我走了啊。”
说着，她作势要推三轮车离开。
“行行行，八分就八分！您可真是……”
摊主败下阵来，一边摇头一边过秤。
这样的“拉锯战”，几乎每天都在菜摊前上演。
时间长了，这个市场的菜贩们，对这个瘦小的女人是又“怕”又“敬”——这女人太精明，一分钱都别想多赚。
可她生意做得规矩、量大稳定，而且现钱现货，从不拖欠...算是极其稀罕的优质客户。
人力上，秦京茹也精打细算。
前台就她和雇来的远房表妹小梅——这姑娘老实肯干，工钱只要别人的八成。
秦京茹自己牢牢把着“钱匣子”，每天的进项、支出记得清清楚楚。
这天晚上打烊后，秦京茹照例在柜台后头对账。
账本是她自己设计的，左边记收入，详细到每桌卖了什么菜，收了多少钱；
右边一栏记支出，买菜买肉买调料，煤水电费，甚至一根新的洗碗布，都记在上面；
中间还有一栏小小的“人情往来”，比如今天哪个熟客带了朋友来，抹了个零头，都记上一笔。
她拨弄着算盘珠子，嘴里念念有词：
今儿卖了六十七块三毛五，支出四十二块六，净赚二十四块七毛五。
看着这个数字，她嘴角不自觉地扬了扬。
要知道，去年这会儿，何雨柱在轧钢厂食堂当班长，一个月工资加补贴也就七十来块。
现在好了，一天就能挣过去十天的钱！
“妈，白菜都搬进来了，放哪儿啊？”
何建设探进头来。
这小子随根儿，自打前两年高中毕业后，就见天儿跟着老爹琢磨做菜。
“靠墙码整齐，外头的烂叶子扒下来，留着喂鸡。”
秦京茹头也不抬，手指还在算盘上滑动。
“对了，待会儿去趟粮油店，看看豆油到货没。”
“要是到了，跟他们说，先给咱留两桶...老规矩，月底一块儿结账。”
“哎！”
何建设应了一声，转身跑出去了。
小梅正擦着桌子，小声说道：
“姐，有件事…不知道当说不当说。”
“说呗，有啥不当说的！”
秦京茹停下笔。
“就是…中午最后一桌，结账的时候说…说咱家今天的红烧肉，好像比上礼拜量少了点......”
小梅有些忐忑。
“哪一桌？”
“就靠窗那桌，俩男的。”
秦京茹合上账本，起身往后厨走去。
何雨柱刚把最后一口大锅刷完，正拿着块毛巾擦汗。
“柱子，今天的红烧肉，是你打的量？”
何雨柱一愣：
“是啊，咋啦？”
“人家说量少了。”
“不可能！”
何雨柱瞪起牛眼。
“我掌勺这么多年，手比秤还准！”
秦京茹没接话，掀开装红烧肉的盆子——盆底还有浅浅一层汤汁和几块肉。
她拿了个空碗，舀了勺汤汁，又夹起一块肉，放在碗里掂了掂：
“小梅，中午那份红烧肉，是不是这个样？”
小梅凑过来看了看，犹豫道：
“好像…好像肉没这么多？”
“不是量少了，是肉炖化了。”
秦京茹下了结论。
“柱子，以后红烧肉别炖那么烂...客人要的是看得见的肉块，不是肉汤。”
“炖烂了才入味！”
“入味重要，还是看着实惠重要？”
秦京茹反问道：
“来咱这儿吃饭的，多半是出大力的工人...这‘看着值’，有时候比‘吃着香’更能留住人。”
何雨柱听媳妇这么一分析，心里那股气泄了一半：
“行，听你的...下次我注意火候。”
秦京茹这才露出笑容，伸手替他整了整围裙：
“我知道你手艺好，想把最好的味道做给客人...可开店跟食堂不一样。”
“食堂是公家的，吃饭不花钱，可咱们这儿是饭馆......”
何雨柱坐在旁边的条凳上，看着媳妇专注的样子，心里有种说不出的踏实。
随后，他张嘴想说什么，又觉得这点小事没必要提——
不就是兜里没几个零花钱嘛，大老爷们计较这个干啥。
正想着，秦京茹忽然招呼道。
“柱子，你过来。”
何雨柱一愣，凑过去：
“咋了？账不对？”
“账对着呢。”
秦京茹合上账本，从抽屉里拿出个巴掌大的小布包，从里面数出几张票子：
一张五块，三张一块，还有几张毛票。
她把这些钱码在柜台上，随后推到何雨柱面前。
“这八块钱，是你这个月的零花。”
“我算过了，一包‘大前门’三毛八，你一个月就算抽一条，也就三块八...剩下四块二，你留着应酬。”
何雨柱彻底愣住了，眼睛瞪得老大：
“媳妇，你这是……”
“你听我说完。”
秦京茹打断他，语气认真起来。
“现在你是正儿八经的何老板，就得有老板的样儿...出门在外，兜里不能太空，别让人看轻了。”
何雨柱没想到，这些细枝末节，媳妇都看在眼里，记在心里。
“媳妇，你别光顾着我，该省的地方……”
“这你不用操心，该省的地方省着呢！”
昏黄的灯光下，秦京茹笑容格外柔和。
“你的面子，就是咱们‘何记’的面子。”
她把钱往面前又推了推：
“以后每个月一号，我都给你支这个数...要是遇上特别要紧的事，你跟我说，咱们再商量。”
何雨柱把钱仔细折好，揣进里兜。
“你放心，这钱我肯定不乱花。”
秦京茹点点头，重新打开账本：
“行了，忙你的去吧，我这还有几笔账要对。”
慢慢地，两口子形成了默契：
后厨是“何大厨”的领地，灶台上的事，火候、调味、菜品创新...他拥有绝对权威；
而前厅经营、算账理财、招呼客人、把握市场动向，则是“秦老板娘”的专长。
两人各司其职，互相补台，谁也不轻易越界。
在两口子的默契配合下，小饭馆的轮子越转越顺，越转越快。
......
日子在忙碌中飞快流逝。
这天打烊后，秦京茹把一沓十元大钞用橡皮筋扎好，抬头对何雨柱说道：
“柱子，明早咱俩去趟百货大楼。”
何雨柱一愣：
“去百货大楼？干啥？那儿东西多贵啊！”
“买电视机。”
秦京茹说得轻描淡写，好像是去买棵白菜。
“再买个洗衣机。”
“啥玩意儿？！”
何雨柱手里的抹布掉进水盆。
“电视？洗衣机？那得多少钱啊！”
“电视机四百二，洗衣机一百八......”
秦京茹翻开账本，指着最后一页汇总的数字。
“还上长河的账后，咱家现在还剩两千多，买这两样足够了。”
何雨柱张了张嘴，想说“太贵了”，可话到嘴边又咽了回去。
“行！听你的！咱也享受享受现代化！”
第二天一早，卖完早点后，两口子特意回家换了身体面衣服。
秦京茹穿着浅蓝色的确良衬衫，黑色涤纶裤子。
她还给何雨柱也准备了一套白衬衫，灰裤子，都是时兴的样式。
两口子穿戴整齐，精神抖擞地出了家门。
正在门口晒太阳的贾张氏抬眼一看，酸溜溜地开口：
“哟，穿这么体面，是要去走亲戚啊？”
秦京茹笑了笑：
“去百货大楼逛逛。”
“百货大楼？你们可真敢去！”
“逛逛嘛，看又不花钱。”
秦京茹没再多说，拉着何雨柱出了院门。
等他们走远了，贾张氏啐了一口：
“嘚瑟什么呀！有俩臭钱儿烧的！”
话虽这么说，可她的眼睛一直盯着秦京茹那身新衣服，心里算着那料子得多少钱一尺......
百货大楼里果然人头攒动，热闹非凡。
电视机柜台前围了一圈人，十四寸的黑白电视机正放着《夜幕下的哈勒滨》。
售货员是个年轻姑娘，见秦京茹和何雨柱穿着体面，立刻热情地迎上来：
“同志，想看电视机？这是新到的‘昆仑’牌......”
秦京茹先看了看样机，又让售货员调了几个台，才问道：
“多少钱？”
“四百二十块，凭票供应。”
售货员压低声音，脸上带着“你懂我懂”的笑意：
“您要是真想要，我这儿还有一张富余的票……”
秦京茹心里明镜似的，知道这“富余的票”多半要加一点“辛苦费”，。
“我们要两台。”
“两台？”
售货员眼睛一亮。
“那您稍等，我得去库房看看……”
旁边，何雨柱听得心惊肉跳，偷偷拉着媳妇的袖子：
“买一台就行了，买两台干啥...咱家看得过来吗？”
“一台放店里，一台放家里。”
秦京茹低声解释道。
“店里那台，可以放给客人看，这也是招揽生意的法子。”
何雨柱愣了两秒，猛地一拍脑门。
“嘿！还是你脑子活！我怎么就没想到呢...这个钱花得值！”
最终，两台电视机、一台洗衣机，加上各种票证和“手续费”...一共花了一千二。
百货大楼服务还算周到，派三轮车把三“大件”拉回了南锣鼓巷。
当三轮车停在院门口时，整条胡同都轰动了。
大人孩子纷纷探出头，或干脆围拢过来，议论纷纷。
“我的天！电视机！还有洗衣机！傻柱这是真发了呀！”
“人家饭馆生意好呗！一天挣的抵咱们一个月......”
过去，大家觉得何雨柱就是个厨子，秦京茹就是个家庭妇女。
可现在不一样了，见了面都客客气气的，张口闭口“何老板”、“秦老板娘”。
当然，有羡慕的，就自然少不了眼红说酸话的。
另外两家饭馆的老板，看“何记”生意这么好，背地里没少说闲话。
“不就是个厨子嘛，运气好点，嘚瑟什么？”
“那秦京茹，以前就是个乡下土妞...现在倒成老板娘了，瞧她那样子......”
“听说他们那盒饭，肉放得多...我看啊，里头肯定有猫腻！”
这些闲言碎语，偶尔也会传到秦京茹耳朵里。
有一次，小梅气鼓鼓地学给她听。
“让他们说去。咱这钱是起早贪黑、一勺一铲挣出来的辛苦钱，干干净净。”
秦京茹笑了笑，继续拨弄手里的算盘：
“咱们用的什么肉、什么油...街坊邻居们天天吃在嘴里，心里能没数？”
“那些说酸话的，要么是没本事，要么是心思没用在正道上...他们越说，咱越得干出个样儿来。”