翰林院西廊的这间通铺大屋，这几天连空气都透着股剑拔弩张的焦躁。
张溥盯着桌上那份御笔朱批的《平倭檄文》。
他指腹在粗糙的黄麻纸上反复摩擦，力道大得险些将纸面抠破。
这几年在江南，他张天如落笔便是“匹夫有重于社稷”，总觉得自己看透了朝堂上的尔虞我诈、党同伐异。
今日，这张薄薄的麻纸，直接把他那层自诩清高的皮给扒了下来。
“陛下这篇文，字字见血。”张溥抬起头，平日里的倨傲荡然无存，只剩极致的狂热，“但照搬入报不行。对乡野百姓而言，‘天讨有罪’这四个字，还不如‘杀倭抢粮’听得痛快！”
“张先生慎言！”刘理顺拍案而起。
这位大明状元郎气得脸色涨红，满脑子都是经史子集里的体统：“此乃御笔檄文！你竟敢用如此粗鄙之语替换？若失了朝廷体统，这官报与市井泼皮的传单有何异？”
张溥冷哼出声。
“刘状元，我问你，这报纸印出来给谁看？”张溥上半身前倾，盯着他，“给你们这些坐在翰林院喝明前龙井的贵人看？还是给田垄里刨食、码头扛包的力夫看？”
刘理顺往后退了半步，嘴唇翕动：“教化万民，自当循序渐进……”
“百姓没工夫听你循序渐进！”张溥一把推开桌上的茶盏，茶水泼了一地，
“陛下要讲人话！你那堆之乎者也，能让老百姓知道倭寇抢了咱们多少银子？能让他们知道朝廷为了护住大明的婆娘孩子，在关门海峡填进去多少条人命？！”
“没时间由浅入深了！”
偏房里突然爆发出一声怒吼。
一直埋头奋笔疾书的左都御史刘宗周猛地站直身子。老头子熬得双眼通红，一把抓起那本翻烂了的《天主实义》，狠狠掷在张溥和刘理顺中间。
书页散开，上面全是用朱砂笔画的死叉。
“你们看看！看看这帮洋和尚是怎么写的！”刘宗周手指直发抖，唾沫星子喷了刘理顺一脸，“‘生天生地生万物之主’！此等邪说置我华夏祖宗于何地？置山川社稷神只于何地？”
老头子嗓音嘶哑，近乎咆哮：“张天如说得对！这第一期官报，就是要打雷！把那些被洋教迷了心智的百姓震醒！文辞算个屁！要把这个理，说给全天下人都听得懂！”
倪元璐站在主位旁，默默看着这场文臣内部的厮杀。
他暗自心惊，皇爷当真好算计。把这群最固执、最自负的刺头捏在一间屋子里，撞出来的火花，比红夷大炮还要猛。
“依张先生之见，《平倭檄文》该如何润色？”杨嗣昌开口发问，他最在乎实用，只要能把皇上的政令推下去，他不在乎用什么词。
张溥扯过一张宣纸，提笔蘸满浓墨，手腕翻飞。
“第一版头条，不叫《平倭檄文》。”
张溥边写边念，语速极快：“叫《大明万胜！东征将士为国雪耻，缴获倭银千万入库！》”（有没有那味了，哈哈哈。）
笔锋顿住，张溥抬头环视众人。
“副题写明：倭国百年欠账，今日连本带利清算！所得金银，一半充入军资，一半发往各省赈灾！”
吴伟业在旁边听得直冒冷汗。这种露骨的做派，在士大夫眼里简直斯文扫地。
张溥根本不管别人怎么想，笔走龙蛇继续写：“老百姓不关心天子如何震怒，他们只关心银子进了国库，今年交的秋粮能不能少一斗！灾年的粥棚能不能多添两把米！”
“刘公的《辟邪集论》也不能用原名。”张溥笔尖指向刘宗周，“改叫《洋和尚的瞒天大谎：不拜祖宗便是禽兽，天主救不了大明灾荒！》把他们和白莲教私会的事，全抖搂出来！”
黄道周捏着胡须，面露难色：“这……是否太过直白？”
“就是要直白！”刘宗周一巴掌拍在案头，震得笔洗嗡嗡作响，“黄公还没看明白？这帮洋人是在挖咱们华夏的祖坟！对付盗墓贼，你还跟他讲先礼后兵？
老夫这篇稿子不考证经义了，我就写实事！写一个信了洋教、砸了父母牌位、最后落得千夫所指的畜生！”
屋子里的气氛彻底变了。
翰林院的酸腐气被一扫而空，只剩一种市井厮杀般的狠辣。
习惯了在朝堂上玩弄辞藻的文官们，突然发现自己手里握住了另一种权力。一种不需要经过科举、不需要通过层层衙门，直接越过百官，一巴掌拍在千万百姓脸上的权力。
“好。”倪元璐厉声拍板，“既然要讲大白话，工部送来的活字不够。杨公，内帑拨的银子先别买纸，去京城坊间，把最好的说书先生、戏班班主全请来！”
杨嗣昌愣住：“请他们作甚？”
“报纸贴出去，百姓不识字怎么看？”倪元璐冷笑，“把报上的文章，全编成评书、编成折子戏！发到地方，让这些人在茶馆酒肆里天天念！只要能把圣意砸进泥腿子耳朵里，多俗的手段都要用！”
刘理顺叹了口长气，终究还是拿起了毛笔。
“既如此，那这篇‘俗文’，由我等来润色托底。定要让天下大儒，挑不出半个字的理法错漏。”
张溥看着眼前这群疯狂的同僚，后背没来由地渗出一层冷汗。
离京前，复社的门生故吏百般阻拦，说皇帝召他入京是为了收买人心，打压清议。
张溥现在才懂，这哪里是收买？把笔交给你去实现心中的报复！如何能拒绝？
皇帝用一张报纸当刀子，把江南士林、理学道学、实干大员全绑在了一起。
谁握住这张报纸，谁就定义了大明的正邪！
“张先生想什么呢？”吴伟业压低嗓音。
张溥自嘲地摇了摇头。
一旦朝廷垄断了“说话”的权力，江南那些书院里的清议，复社那些激扬文字，全都会变成没人听的废纸。
他握紧笔杆。
既然天子把刀递过来了，那他就当这把刀！
“报——！”
急促的脚步声踏破了门槛。一名穿着正报局号坎的锦衣卫，满头大汗地冲进屋内，双手高擎一份火漆密折。
“江南十万火急急报！陛下看完了说直接送到报局。”
倪元璐劈手夺过折子，扯开火漆，视线扫过纸面，脸色大变。
“出什么事了？”杨嗣昌立刻追问。
倪元璐将折子重重按在桌面上，咬牙切齿。
“松江府，三天前，三千多名受洗入教的百姓，被几个西洋传教士挑唆，围了当地的城隍庙。他们口称城隍是伪神，不仅砸了泥胎塑像，还要强占庙产改建大教堂。
暴民当街打伤了两个护庙的乡老！”
砰！
刘宗周一脚踹翻了面前的椅子。砚台里的墨汁全泼在官服上。
“乱臣贼子！妖言惑众！”老头子气得脸色铁青，“这帮番邦蛮夷，竟敢在我大明疆土，毁我山川神灵？！”
黄道周急道：“陛下如何批示？”
倪元璐指着折子最末尾。
朱砂大字力透纸背：【如实刊布】。
张溥猛地扑到桌前，盯着那四个字，突然大笑起来。
笑声嘶哑，透着让人胆寒的明悟。
“妙！圣意深远，古今罕有！”张溥转头看向众人，“诸位，这第一期头版的引子，老天爷给咱们送来了！就把松江府的乱子，原封不动地印上去！”
“不用朝廷定罪！”
张溥挥动着手臂，“就问全天下百姓一句话：要是你们村的城隍庙被砸了，你们祖宗的坟被刨了，你们管不管？！”
刘宗周抓起笔就要写《国贼》开骂，被张溥一把按住手腕。
“刘公，不能骂。”张溥声音低沉，“我们要替洋和尚‘说话’。
要在报纸上写，他们是为了救赎百姓上天国，才‘大义灭亲’砸了祖宗泥胎。咱们写得越是慈悲，百姓看了就越想把他们生吞活剥！”
屋里静得吓人。
杨嗣昌定定地看着张溥，后脖颈直冒凉气。
这根本不是办报。皇帝是在大明的九州大地上，亲手埋下千百万个火药桶。引信就捏在乾清宫里。
“按张溥说的办。”杨嗣昌打破死寂，“三天内，第一批样报必须进宫呈览。”
“三天？”倪元璐转头看向窗外的浓重夜色，“今晚谁也别睡，此事刻不容缓，不能误了时辰！”
翰林院西廊的烛火，亮了一夜又一夜。
平日里养尊处优的文臣们，此刻全脱了官袍，挽起袖子在墨臭味里熬油点灯。
字句被反复推敲，铅字被密密麻麻地嵌入铁盘。浓稠的墨汁滚过字面，重型压纸机发出沉闷的轰鸣。
当第一张带着刺鼻墨香的黄麻纸被揭开时。
张溥、刘宗周、倪元璐齐刷刷围了上去。黑白分明的字块，在这长夜里透出杀气。
同一时刻，乾清宫。
朱由检站在石阶上，遥望翰林院上空那片被灯笼映红的天。
夜风卷动明黄色的披风。王承恩轻手轻脚地奉上热茶。
“皇爷，那边还没歇着呢。”
“歇不了。”朱由检端起茶盏，拂开水面漂浮的茶叶，“这杆子笔，甚至在某种程度来说，超过了他们对官职的渴望。”
“皇爷圣明。只是松江府那边，洋教如此跋扈，若不派兵查办……”
“不急。”朱由检打断王承恩，“等这张纸发到江南。等全天下的唾沫星子把那些教堂淹了，等百姓自己提着锄头去砸门。到那时，朕再下逐客令。”
朱由检喝了一口热茶，通体舒泰。
“朕这叫顺应民意。”
他放下茶盏。