奶奶临终前递给我一只木雕山雀：“记住，山雀叫时，莫回头。”
回村路上，我总听见身后有翅膀扑棱声。
葬礼上，堂哥冷笑：“她养那玩意儿吃了多少人，你心里没数？”
守灵夜，山雀在供桌上自己调头，指向祖坟方向。
我跟去，发现每座坟前都埋着同样的木雕山雀。
最老那座坟的墓碑上，刻着我的名字。
身后传来堂哥的声音：“这次，轮到你了。”
---
奶奶是在立秋那天夜里走的。
电话来得突然，我正被城市里粘稠闷热的夜裹得透不过气，盯着窗外那片被霓虹灯染成病态橙红色的天空发呆。父亲的声音从听筒里钻出来，干涩，平稳得没有一丝波纹，像在宣读一则无关紧要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回来一趟。”
没有更多的话。咔哒一声，忙音便代替了父亲的存在。我捏着手机，掌心冰凉，那点残留的金属触感却烫得惊人。窗外的车流拖着猩红的尾灯划过，拉出无数道转瞬即逝的血痕。喉咙里堵着什么，吐不出，咽不下。我和奶奶并不亲厚，甚至有些隔阂。童年那些短暂的乡村记忆里，她总是沉默地坐在老屋堂屋的门槛上，背挺得笔直，望着远处的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐树，落在我永远无法触及的某个地方。她身上有种旧木头和干燥草药混合的气味，还有……一种极淡的、难以言喻的、类似禽类羽毛根部那种微腥的味道。我不喜欢那味道，总是躲着她。
可她是奶奶。
高铁转颠簸的长途汽车，最后是一辆吭哧喘气、随时要散架的三轮“摩的”。路越走越窄，景色从规整的农田退化成交错纠缠的野林和荒土。空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着泥土和陈年腐殖质的气息。老家这个村子，像被时光遗忘的标本，蜷缩在山坳最深处。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比我记忆里更虬结，更阴沉，张牙舞爪地伸向铅灰色的天空。树下似乎总笼着一层散不去的薄雾，看不清树根处盘绕着什么。
老屋的门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的招魂幡，纸钱灰烬被风卷着，在门槛内外打旋。堂屋里光线昏暗，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着张方桌权当供桌，香烛的气息混着更浓郁的木头、草药和……那股熟悉的、微腥的羽毛味，沉沉地压下来。
父亲迎出来，脸上是操劳过度的木然，眼珠浑浊。“来了。”他点点头，侧身让我进去，“去给奶奶磕个头。”
棺材还没上盖。我挪步过去，每走一步，脚下的旧木板都发出不堪重负的呻吟。奶奶躺在里面，穿着簇新的藏青色寿衣，脸上盖着黄表纸。她看起来那么小，那么干瘪，几乎要陷进那堆寿被里。这就是那个沉默寡言，眼神总是望着远山的老人。我心里空落落的，不知道该想什么，只觉得这昏暗的堂屋，这棺材，这气味，都让人窒息。
正要跪下，旁边阴影里忽然伸出一只手，枯瘦如鹰爪，一把攥住了我的手腕。
我惊得差点叫出来，心脏狠狠撞在肋骨上。是奶奶！她竟然还没咽气？还是……
那只手冷得像冰，却又带着一股垂死之人不该有的蛮力，指甲几乎掐进我的肉里。盖在她脸上的黄表纸滑落一旁，露出她布满沟壑的脸。她的眼睛睁开了，浑浊的眼珠死死盯着我，瞳孔深处却像有两簇幽幽的火在烧。
她的嘴唇哆嗦着，嚅动了好几下，才发出极轻微、极嘶哑的声音，每一个字都像用砂纸磨过：“阿雯……回来……就好……”
我的血液都快冻住了，想抽手，却动弹不得。
她另一只手颤抖着，极其缓慢地从寿被底下摸出一样东西，硬塞进我汗湿的手心。那东西入手沉实，冰凉，带着她身上的余温——不，是死气。
是一只木雕的山雀。
雕工粗糙，甚至有些狰狞，鸟喙尖利，眼睛只是两个随意戳出的凹坑，却莫名给人一种它在凝视你的错觉。木质发黑，像是被烟火长久熏燎过，又像是浸透了什么陈年的污渍，散发出一股更加浓郁的、令人作呕的羽毛微腥和朽木混合的气味。
“记住……”奶奶的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，那里面燃烧的火光更炽烈了，带着无尽的恐惧和一种近乎怨毒的警告，“山雀……叫时……莫回头……”
她吐出最后几个字，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，攥着我手腕的力道骤然一松，眼睛里的光瞬间熄灭了，重新变回两颗蒙尘的玻璃珠子。手臂软软垂落，砸在棺材板上，发出沉闷的一声。
她死了。这回是真的死了。
我僵在原地，手心里那只木雕山雀硌得生疼，那冰冷的触感顺着手臂爬上来，缠绕住心脏。堂屋里死寂一片，只有长明灯芯燃烧时偶尔发出的细微噼啪声。父亲和其他几个守灵的亲戚围了过来，脸上没什么悲戚，只有一种如释重负的漠然，开始张罗着给奶奶净面、整理遗容，准备封棺。
没人看我，更没人问我奶奶最后说了什么，塞给了我什么。仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。我悄悄将木雕山雀攥紧，藏进外套口袋。指尖反复摩挲着那粗糙的纹路，奶奶最后那嘶哑的警告，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上我的耳膜，勒进脑子里。
山雀叫时，莫回头。
山雀？这死气沉沉的村子里，哪还有什么活的山雀？就算有，鸟叫而已，回头又能怎样？
可奶奶那眼神……那不是神志不清的呓语。那是看到了极恐怖的东西，拼尽最后力气发出的、刻骨铭心的警告。
一种强烈的不安，混合着口袋里那木雕不断散发的阴冷腥气，在我胸腔里弥漫开来。
葬礼在一种沉闷压抑、近乎麻木的氛围中进行。唢呐吹得忽高忽低，调子黏腻又刺耳，不像送葬，倒像某种拙劣的招魂。披麻戴孝的亲戚们表情空洞，动作机械地跪拜，哭泣干巴巴的没有眼泪。只有纸钱烧出的灰烬格外多，黑蝴蝶似的在低空盘旋，久久不肯落下。
我被安排和几个平辈的堂亲跪在一处。跪在我斜后方的是堂哥陈建国。他比我大七八岁，小时候是个孩子王，领着一群半大小子在山里田埂疯跑，也带头孤立过我这个从城里回来、格格不入的“娇气包”。如今他脸上早已没了当年的顽劣，只剩下被生活磨砺出的粗粝和一种更深沉的、让我看不透的阴郁。他身材高大，跪在那里像半截黑塔，眼神很少看奶奶的棺材，反倒时不时地，状似无意地扫过我，尤其是扫过我装着木雕山雀的口袋。那眼神里没有温度，只有审视，还有一丝……讥诮？或者说，是等着看什么好戏的冷眼。
午饭是简单的流水席，就在老屋前的空地上。饭菜粗糙油腻，人们埋头吃着，交谈声低得像蚊蚋。我没什么胃口，胸口一直堵着。口袋里的木雕山雀像块冰，隔着衣料不断散发寒意。
正恍惚间，堂哥陈建国端着碗，趿拉着步子坐到了我对面的长凳上。他扒拉了一大口饭菜，嚼得很用力，喉结上下滚动，然后抬眼，直勾勾地看着我。他的眼白有些浑浊，布满血丝。
“城里回来的大学生，”他开口，声音沙哑，带着浓重的乡音和一股说不出的怪味，“见多识广了哈。”
我没吭声，低头拨弄着碗里的米饭。
他嗤笑一声，往前凑了凑，压低了嗓子，那声音却像毒蛇一样钻进我耳朵：“老太太疼你，临走了还给你留个‘念想’？”
我猛地抬头，对上他的眼睛。他知道了？他看见奶奶塞给我东西了？
陈建国咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑容里却没有丝毫暖意，只有冰冷的、赤裸裸的恶意。“那玩意儿，”他朝我口袋的方向努了努嘴，眼神像淬了毒的钩子，“她当宝贝养了一辈子……吃了多少人，你心里真没点数？”
吃了……人？
我浑身的血似乎瞬间冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，手脚冰凉。胃里一阵翻搅。我想大声质问他什么意思，喉咙却像被那只木雕山雀堵住了，发不出任何声音。只能死死瞪着他。
陈建国对我的反应很满意，又扒了一口饭，含混不清地说：“等着吧……拿了不该拿的，听了不该听的，这村子……嘿嘿。”他没说完，但那未尽的话语和喉咙里滚动的低沉笑声，比任何明确的威胁都更让人毛骨悚然。
他没再看我，起身端着碗走了，留下我一个人坐在喧闹又死寂的流水席中，如坠冰窟。
吃了多少人？那木雕山雀？奶奶养的？这怎么可能！
可陈建国那恶毒的眼神，不像凭空捏造。而且，回想起奶奶身上常年不散的羽毛微腥，她望向远山时空洞又执着的眼神，临终前那恐怖的警告……无数碎片在脑海里冲撞，拼凑不出完整的画面，却搅起更深更浑的寒意。
下午继续守灵。我被一种巨大的困惑和恐惧攫住，精神恍惚。跪在蒲团上，目光总是不由自主地飘向供桌。香炉里插着的香静静燃烧，三缕青烟笔直上升，在昏暗的光线里扭曲变幻。供品无非是几样干瘪的水果和糕点。
忽然，我的目光凝住了。
供桌的一角，空着的地方，不知何时，多了一样东西。
是我口袋里那只木雕山雀。
它怎么会在这里？我明明紧紧攥着，后来悄悄塞在了跪垫下面！谁拿出来的？父亲？还是别的什么人？
更让我血液冻结的是，那只木雕山雀的朝向变了。我清楚地记得，奶奶塞给我时，鸟喙是指向棺材，也就是堂屋大门的。可现在，它被端端正正地摆在供桌边缘，粗糙的、没有瞳孔的头部，微微向下倾斜，以一种极其诡异的角度，稳稳地指向——堂屋侧面那扇通往后面祖坟山的小门。
它就那么静静地“站”在那里，黑沉沉的，在摇曳的烛光下，仿佛下一刻就会活过来，振翅飞向它所指示的方向。
一股寒气从尾椎骨窜起，瞬间爬满全身。我牙齿开始不受控制地打颤。是恶作剧？是陈建国？还是……别的什么？
我想移开目光，却像被钉住了，死死盯着那只调转了方向的木雕山雀。奶奶的声音再次在耳边尖锐地回响：“山雀叫时，莫回头！”
可现在，山雀没有叫。它只是“看”向了祖坟。
身边的亲戚们似乎毫无所觉，依旧低着头，或打盹，或麻木地往火盆里添着纸钱。没有人看向供桌那个不起眼的角落，仿佛那只木雕山雀根本不存在。
时间在死寂和烛火的明灭中粘稠地流淌。每一分每一秒都是煎熬。那只木雕山雀指向小门的姿态，充满了一种无声的、强硬的召唤，或者说，命令。
我猛地想起了陈建国那句“吃了多少人”，想起了奶奶临终前恐惧到极点的眼神。
我必须去看看。
这个念头一旦升起，就疯狂滋长，压过了恐惧，变成一种近乎自毁的冲动。我要知道那后面有什么。我要知道奶奶的秘密，知道这村子藏着的污秽，知道这只该死的木雕山雀到底意味着什么！
趁着一阵风吹得烛火猛烈摇晃、守灵人下意识眯眼护火的刹那，我悄无声息地站起身，没有惊动任何人，像一抹游魂，迅速闪身，推开那扇吱呀作响的侧门，溜进了屋后浓得化不开的夜色里。
冷风扑面而来，带着山间夜露的湿寒和草木腐败的气息，瞬间吹透了我的孝服。门在身后轻轻合上，隔绝了堂屋里微弱的光线和窸窣声响，整个世界陡然沉入一片纯粹的黑暗。只有远处偶尔传来一两声夜枭凄厉的短啼，更衬出这山野坟地的死寂。
我打开了手机电筒，一束惨白的光刺破黑暗，勉强照亮脚下一条被荒草半掩的泥泞小径。这条路通往村子后面的祖坟山，小时候被严禁靠近，此刻在黑暗中蜿蜒向上，像一条通往地狱的肠道。四周影影绰绰，是树木和野灌木扭曲的影子，风过处，枝叶摇摆，发出呜呜的声响，像无数窃窃私语的鬼魂。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。我深一脚浅一脚地走着，冰冷的泥水渗进鞋袜。奶奶的警告、陈建国的狞笑、供桌上自行调头的木雕山雀……各种画面和声音在脑子里喧嚣冲撞。我害怕，怕得腿肚子都在转筋，可脚步却停不下来。那股被召唤、被牵引的感觉越来越强。
不知走了多久，小径尽头，一片相对开阔的山坡出现在光线边缘。这里就是陈家的祖坟地。大大小小的坟包依着山势起伏，大部分坟头荒草萋萋，石碑残破，在手机光柱下投出长长短短、鬼魅般的影子。空气里弥漫着土腥味和一种更陈旧的、类似墓穴砖石的气息。
我喘着气，光柱颤抖着扫过一座座坟茔。然后，我看到了。
第一座，第二座，第三座……每一座坟包的正前方，紧贴着墓碑的根部，泥土都被翻动过，形成了一个个小小的、新鲜的土坑。而在每一个土坑里，都埋着半截东西——露在外面的部分，在手机冷白的光照下，清晰地呈现出一只鸟的轮廓。
木雕的山雀。
和我口袋里那只，和供桌上那只，一模一样。粗糙，狰狞，鸟喙尖利，眼窝空洞。它们被以一种虔诚又诡异的方式，半埋在各自归属的坟前，黑沉沉的身体一半浸在阴影里，一半反射着冰冷的光，像一群从坟茔里探出头来的、沉默的守卫，又像是墓碑上名字的化身，冰冷地注视着每一个闯入者。
一股麻痒的寒意顺着脊椎爬满头皮。我举着手机，机械地移动脚步，光柱挨个扫过那些木雕山雀。它们数量不少，至少有二三十个，对应着这片坟地里大多数有碑的坟茔。所以，这不是独属于奶奶的“念想”，而是陈家祖祖辈辈……流传下来的东西？陪葬？镇物？还是别的什么？
陈建国说“她养了一辈子”、“吃了多少人”……
难道这些坟里的人，都和这木雕山雀有关？都是被它“吃”掉的？
这个念头让我胃部痉挛。我强迫自己继续看，光柱颤抖着移向坟地最深处，最高处，也是看起来最古老、坟包最大、墓碑最为高大黝黑的那一座。
那是陈家祖坟的核心，据说葬着最早迁来此地的太爷爷，甚至更久远的先祖。
手机电筒的光，终于落在了那座古老墓碑的正面。
青黑色的石碑，历经风雨，刻痕却依旧深峻。最上方是考究的碑额纹饰，中间是竖排的碑文。当我的目光，顺着那束颤抖的白光，艰难地辨认出碑文最中央、字体最大的那一行字时——
时间，呼吸，心跳，血液的流动……一切都在刹那间凝固了。
冰冷的、坚硬的石碑上，凿刻着工整的楷体字。
那是立碑人的落款位置。
上面清清楚楚地刻着：
孝孙 陈立国 孝曾孙女 陈 雯 敬立
陈立国是我父亲的名字。
而陈雯……是我。
我的名字。我的名字，刻在一座显然已有几十年、甚至上百年历史的古老墓碑上。刻在立碑人的位置。
像是有人用烧红的铁钎，将这两个字硬生生烙进了我的视网膜，烙进了我的脑子深处。嗡的一声，所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。我张着嘴，却吸不进一丝空气，四肢百骸的力气被瞬间抽空，手机几乎脱手滑落，光柱胡乱地晃动着，将墓碑上那行字照得忽明忽灭，更添鬼气。
不可能……这绝不可能！
是重名？整个村子，整个家族，还有第二个叫陈雯的曾孙女吗？就算有，怎么会恰好是我父亲陈立国和我一起立碑？这座坟的年代，我根本还没出生！
冷汗瞬间浸透了贴身的衣物，黏腻冰冷地贴在皮肤上。一股难以言喻的荒谬感和更深的、彻骨的恐惧，像无数冰冷的毒蛇，顺着脚底缠绕上来，勒紧我的心脏，扼住我的喉咙。我踉跄着后退一步，踩断了地上的枯枝，发出清脆的“咔嚓”一声，在这死寂的坟地里显得格外惊心。
就在这死寂被打破、我心神几乎崩溃的瞬间——
“沙……”
极轻极轻的一声。像是粗糙的砂纸摩擦过老树皮。
不是风声。不是树叶响。
那声音，离我很近。近得……仿佛就在我身后，不足三尺的地方。
“沙……吱……”
又一声。更清晰了些。带着一种生硬的、机械的滞涩感，却又奇异地模仿出了某种鸟雀试图鸣叫时，气流摩擦喉管的调子。
山雀……叫？
奶奶嘶哑的警告如同惊雷般在脑海里炸开：“山雀叫时，莫回头！！！”
不能回头！绝对不能回头！
我的身体僵硬得像一块石头，血液都冻成了冰碴子。脖颈后的汗毛根根倒竖，能清晰地感觉到，有一道冰冷、黏腻、充满恶意的视线，正牢牢地钉在我的后脑勺上。那视线如有实质，几乎要在我的头皮上烧灼出两个洞来。
是什么？是那只木雕山雀活过来了？还是坟地里别的什么东西？陈建国？还是……这座刻着我名字的坟里的“人”？
巨大的恐惧攥住了我，呼吸变得无比艰难。我知道我应该跑，立刻，马上，头也不回地沿着来路冲下山，冲回有光、有人的老屋。可我的双脚像被浇筑在了这片冰冷的坟土里，动弹不得。更可怕的是，在恐惧的深渊底部，竟然滋生出一股扭曲的、无法抗拒的好奇，或者说，是某种宿命般的牵引——我想知道，我身后到底是什么。是什么东西，在模仿山雀的叫声。
就在我意志力濒临崩溃，脖颈的肌肉开始不受控制地、微微颤抖着，想要违背那铁律般的警告，向后转动一丝一毫的时候——
“这次，轮到你了。”
一个声音，贴着我的后颈响起。冰冷，嘶哑，带着陈年烟熏火燎和泥土的浊气，还有一丝……熟悉的、令人毛骨悚然的讥诮。
是堂哥陈建国的声音。
但比白天听到的，更阴沉，更湿冷，像是从很深的地底，或者从他身后那座刻着我名字的古老坟茔里，渗出来的。
“这次，轮到你了。”
他又重复了一遍，一字一顿，像在宣读判决。
轮到我了？轮到什么？像这些坟里埋着的人一样？像奶奶那样？和这木雕山雀扯上关系，然后……死掉？名字被刻在不知道多少年前的墓碑上？
“沙……吱嘎——”
那模仿山雀的、生涩僵硬的声音，再次响起，这次仿佛就响在我的耳畔，带着一股微腥的、羽毛根部特有的气味，喷在我的耳廓上。
“莫回头……嘿嘿……可你还是来了……”陈建国的声音飘忽着，忽近忽远，冰冷的气息拂过我的后颈皮肤，“看见了吗？那碑……早晚的事……拿了‘雀’，听了‘唤’，就是咱陈家的人……跑不掉……”
雀？是指木雕山雀？唤？是指那模仿的叫声，还是奶奶临终的警告？
我想尖叫，想质问，想不顾一切地回头看看他到底变成了什么样子，看看发出那声音的到底是什么东西！可奶奶那双燃烧着恐惧与警告的眼睛，墓碑上我那冰冷刺骨的名字，还有此刻脖颈后那几乎要将我血液冻僵的寒意和视线，共同铸成了一道我无法冲破的枷锁。
我死死咬着下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。指甲深深掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝摇摇欲坠的清醒。不能回头。不能回头！回头会怎样？奶奶没说，但她的恐惧告诉我，那后果绝对比死更可怕。
可我不回头，就能逃掉吗？陈建国的话，墓碑上的名字，这满坟地的木雕山雀……一切似乎早已注定。
“好好守着吧……”陈建国的声音渐渐低下去，像是要融入这浓稠的黑暗和风声里，“守着你的‘雀’……等它叫你……等时辰到……”
脚步声响起，很轻，踏在荒草和泥土上，窸窸窣窣，却不是远离，而是……绕着我在走？那冰冷恶意的视线，也随着脚步声移动，始终牢牢附着在我的身后。
他在围着我转圈。像打量一件即将到手的祭品。
“沙……吱……”
那模仿的山雀叫声，不时响起，方位飘忽不定，时而左，时而右，时而仿佛就在我肩头。每响一次，我身体的僵硬就加深一分，冷汗已经湿透了重衣，夜风一吹，冷得彻骨，激起一层层的战栗。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成一场酷刑。我不知道自己这样僵立了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。身后的脚步声和那诡异的“雀鸣”终于渐渐远去，消散在坟地更深的黑暗和呜咽的风声里。
那如跗骨之蛆的冰冷视线，似乎也移开了。
但我依然不敢动，不敢回头。又过了仿佛很久，直到双腿麻木得失去知觉，我才用尽全身力气，极其缓慢地、一点一点地，挪动了脚尖，朝着来路——那扇通往老屋侧门的方向。
我没有跑。甚至不敢让动作幅度太大。只是以一种极其古怪的、僵硬的姿势，慢慢地、一步一顿地，挪离那座刻着我名字的古老坟茔，挪离那片埋满木雕山雀的坟地。
背后空旷。只有风吹过坟头荒草和远处林梢的呜咽。
可我知道，有什么东西不一样了。它就在那里。在我身后的黑暗里。在每一个坟包前埋着的木雕山雀空洞的眼窝里。在那座刻着我名字的古老墓碑的阴影里。
它看着我。它认识我。
它说，这次，轮到我了。
深一脚浅一脚，我如同梦游般挪回老屋侧门。推开那扇吱呀作响的木门时，堂屋里守灵的人们姿势都没怎么变，打盹的打盹，添纸的添纸，烛火依旧在不安地跳跃。似乎没有人发现我离开过，或者发现了也并不在意。时间在这里仿佛也是凝滞的、错乱的。
我悄无声息地回到原来的位置跪下，蒲团冰凉。膝盖接触到硬实的跪垫，才感觉到双腿肌肉无法控制地细微颤抖。口袋空空如也，那只木雕山雀不见了，我知道它大概又回到了供桌上，或者别的什么地方。我不敢去看供桌的方向。
脑海里反复滚动着祖坟里看到的一切：密密麻麻埋着的木雕山雀，古老墓碑上我自己的名字，还有陈建国那冰冷恶毒的话语和模仿山雀的诡异声响。“轮到你了。”这三个字像烧红的铁钉，一遍遍凿进我的意识深处。
守灵的后半夜，在一种极度疲惫和惊惧交织的混沌中度过。每次眼皮沉重得快要合上，耳边就会骤然响起那“沙……吱……”的怪声，或是后颈猛地掠过一阵阴风，惊得我瞬间汗毛倒竖，清醒过来。烛火晃动投在墙壁上的影子，都扭曲得像是蠢蠢欲动的鬼魅。
天亮时分，终于要出殡了。唢呐再次凄厉地响起，撕破了清晨山村虚伪的宁静。拾棺的汉子们喊起浑浊的号子，黑沉沉的棺材被抬起，缓缓移出堂屋。我跟在送葬的队伍末尾，麻木地走着，脚步虚浮。
奶奶被葬进了祖坟山，但不是在那片核心的老坟区，而是在边缘一处新开辟的穴位。下葬，掩土，烧纸，磕头。整个过程我像个木偶，视线却不由自主地飘向山坡更高处，那片被晨雾笼罩的古老坟地。雾气缭绕间，仿佛能看到那些半埋的木雕山雀，正冷冷地“注视”着这场新的葬礼。
葬礼结束，简单的答谢宴后，亲戚们便如同退潮般迅速散去，只留下满地狼藉和骤然冷清下来的老屋。父亲忙着收拾残局，指挥几个还没走的远亲搬运桌椅，打扫院子。他脸上依旧没什么表情，只有深重的疲惫。我站在堂屋门口，看着里面已经撤去灵堂摆设后空荡荡的景象，香烛和纸钱的气味还未散尽，混合着老屋本身的潮朽气，那羽毛的微腥似乎也沉淀了下来，无处不在。
陈建国还没走。他蹲在院角的磨盘旁，嘴里叼着烟，烟雾模糊了他阴郁的脸。他的目光时不时扫过来，落在我身上，带着那种令人极度不适的审视和嘲弄。当我们的视线偶然对上时，他嘴角会扯动一下，露出一个意义不明的、冰冷的弧度。
我必须做点什么。不能就这样带着无尽的疑问和恐惧离开。我知道直接问父亲多半得不到答案，他那张木然的脸后，藏着的东西或许比陈建国更甚。而陈建国，他虽然恶意满满，但似乎……知道得不少，而且并不完全避讳让我知道。
犹豫再三，趁着父亲进屋的片刻，我深吸一口气，走向院角的陈建国。
他抬眼瞟了我一下，没说话，继续嘬着烟。
我在离他几步远的地方停下，努力让自己的声音听起来平静：“建国哥。”
他鼻腔里哼出一声，算是应答。
“昨天……在坟地，”我压低了声音，心脏在胸腔里撞得生疼，“你说的话，是什么意思？什么叫‘轮到我了’？那墓碑上的名字……怎么回事？”
陈建国把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，动作粗鲁。他抬起头，浑浊的眼睛直直看着我，那里面没有丝毫亲情，只有一种近乎残忍的兴味，像是在欣赏掉进陷阱里的猎物最后的挣扎。
“什么意思？”他咧嘴笑了笑，黄牙森然，“就是字面上的意思。阿雯，你不是读书多吗？这都听不懂？”
“那些木雕山雀是什么？奶奶养它们……做什么？”我忍住颤栗，追问。
“养？”陈建国嗤笑一声，声音压得更低，却字字狠戾，“那可不是‘养’宠物。那是‘供’！是咱老陈家祖祖辈辈，拿命‘供’着的祖宗！”
我倒抽一口冷气。“供着？用……人命？”
陈建国没直接回答，他转头看向祖坟山的方向，眼神幽暗。“看见那些坟了吧？没那‘雀’在跟前镇着，里头的东西，可就不好说了。至于为啥名字在碑上……”他回过头，目光像冰锥一样刺向我，“因为你也是陈家的种啊。从你生下来，名字就刻上去了。以前是曾孙女，现在……嘿，老太太走了，你说，下一个该轮到谁去‘伺候’那雀祖宗了？”
“伺候？怎么伺候？”我声音发干。
“怎么伺候？”陈建国站起身，他个子高大，投下的阴影笼罩住我，“等着呗。等你的‘雀’开始叫。等它叫你回头。等时辰到了，该你知道的，一件也少不了。老太太没跟你说吗？山雀叫，莫回头。可惜啊，你昨天没回头，不然……”他拖长了语调，眼里闪过一丝诡光，“不然就能早点‘明白’了。”
他话里有话，似乎回头会触发什么，但奶奶拼死警告不要回头。这矛盾更让我心底发寒。
“奶奶她……到底怎么……”我想问奶奶的死因，是否也和这“伺候”有关。
“老太太？”陈建国打断我，脸上露出一丝古怪的神色，混合着敬畏、恐惧和一丝不易察觉的……嫉妒？“她可是‘伺候’得最久，也最得‘雀祖宗’意的。可惜，再久也有到头的时候。她走了，位置就空出来了。总得有人填上。”
他朝我逼近一步，那股混合着烟味和淡淡土腥的气息喷在我脸上。“阿雯，别想着跑。跑不掉的。你的‘雀’已经认你了。就算你跑到天边，它也能把你叫回来。到时候……嘿嘿。”
他说完，不再理会我煞白的脸色，拍了拍裤子上的灰，晃晃悠悠地朝院外走去，哼起一段不成调的、沙哑的山野小曲，那调子钻进耳朵，竟隐隐有几分像昨晚坟地里那模仿的“雀鸣”。
我僵在原地，四肢冰冷。陈建国的话像一把生锈的钝刀子，在我心里反复割锯。
名字早已刻上墓碑。“伺候”雀祖宗。等待“雀叫”和“时辰”。无法逃离的认主。
每一个词句都指向一个清晰而恐怖的未来——我将步上奶奶，乃至祖坟里那些先人的后尘，成为这诡异木雕山雀的又一个“祭品”或“供养者”。而这个过程，似乎从我踏回这个村子，甚至从我出生起，就已经开始了。
供桌上的木雕山雀，昨晚坟地的召唤，或许只是开端。
父亲从屋里出来，看到我失魂落魄地站在院子里，皱了皱眉，口气是一贯的干硬：“站这里干什么？没事就收拾收拾，下午我找车送你去镇上坐车。”
他让我走？在这种时候？是真的觉得事情与我无关，还是……另一种形式的驱逐？或者说，他其实知道些什么，却认为我离开也无济于事？
“爸，”我鼓起最后的勇气，声音干涩，“奶奶留下的那个木雕……”
父亲的表情瞬间沉了下去，眼神里闪过一丝极其凌厉的东西，快得让我以为是错觉。他厉声打断我：“什么木雕？没有的事！别听外人胡咧咧！赶紧收拾去！”
他的反应过于激烈，更证实了陈建国所言非虚。那木雕山雀是关键，是禁忌，是不能提及的存在。
我没有再问。默默地转身回房。所谓的房间，只是老屋一间堆满杂物的偏房，临时收拾出来给我落脚。空气里灰尘的味道很重。我靠在冰冷的土坯墙上，疲惫和恐惧如同潮水般将我淹没。
走？我能走到哪里去？陈建国说跑到天边也会被叫回来。而且，我口袋空空，但那股被标记、被凝视的感觉，从昨晚离开坟地后，就一直如影随形。有时是眼角余光瞥见窗外快速掠过的一小片黑影，有时是独自待在屋里时，隐约听到的、似有若无的“沙沙”声，像鸟爪轻轻刮擦木板。每次我猛地看去或屏息细听，又什么都没有。只有心跳如鼓，冷汗涔涔。
更重要的是，墓碑上我的名字，像一道烙印。它意味着我被深深地绑定在了这里，绑定在了这陈家的宿命，或者说诅咒之上。
我离不开。至少，在弄清楚这一切，找到哪怕一丝挣脱的可能之前，我不能像逃兵一样离开。
可是，从何入手？父亲讳莫如深。陈建国语焉不详，充满恶意。其他村民……从葬礼上他们那种漠然、回避的态度，也能猜到他们即便知道些什么，也绝不会对我这个“外人”兼“当事人”透露半分。
似乎只剩下一条路——那木雕山雀本身，以及它所指向的，陈家的过去。
我忽然想起，老屋的阁楼。
小时候，那是绝对的禁地。奶奶明令禁止我上去，说上面堆满了老旧破烂，灰尘大，还有老鼠。有一次我偷偷爬上去，刚推开那块活动的楼板，就被奶奶发现，从未对我发过脾气的她，那次脸色铁青，用我从没听过的严厉声音呵斥我下来，之后整整三天没跟我说话。那阁楼入口，就在我现在这个房间的天花板一角，被一块看起来沉甸甸的木板盖着，木板边缘似乎常年被什么东西摩擦，颜色比周围深一些。
那里会不会藏着什么？关于木雕山雀，关于奶奶，关于陈家这诡异传承的秘密？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。像黑暗里的一点磷火，微弱，却顽固地燃烧着，吸引着飞蛾扑去。
我心跳再次加速，这次混杂着恐惧和一种病态的兴奋。我轻轻反锁了房门——虽然这老屋的门锁形同虚设。然后拖过房间里唯一一把吱呀作响的竹椅，垫上被子，颤巍巍地站上去，伸手去够那块盖板。
盖板比想象中沉重，边缘糊着厚厚的灰尘和蛛网。我用力向上顶，木质摩擦发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股陈年积尘混合着更浓烈的、那种熟悉的羽毛微腥和旧木头的气味，扑面而来，呛得我连连咳嗽。
一股寒意也随之涌下。阁楼里似乎比下面更阴冷。
我稳住呼吸，用手电筒（手机已经快没电了）朝里面照去。光线所及，是厚厚的灰尘，横七竖八的房梁，以及堆积如山的、各种看不清形状的杂物轮廓，大多盖着破旧的麻布或草席。
我咬着牙，双手扒住洞口边缘，费力地攀爬上去。灰尘簌簌落下，迷了我的眼。终于，我半个人探进了阁楼。
这里比从下面看感觉更逼仄，屋顶低矮，我必须弯着腰。空气凝滞，灰尘在光柱里狂舞。我小心地移动脚步，脚下是厚厚的、软绵绵的积尘，不知道覆盖着什么。
很快，我发现了不寻常。阁楼靠近内侧的角落里，堆积的东西相对整齐，像是特意收拾出来的。我拂开厚厚的灰尘，看到下面是一些老旧的樟木箱子，箱子上没有锁。
打开第一个箱子，里面是一些褪色的衣物，看样式是奶奶年轻时的，还有几本纸张脆黄的老黄历，没什么特别。第二个箱子更沉，里面是些锈蚀的农具零件和破损的碗碟。
失望渐渐涌起。也许这里真的只是一堆破烂。
我转向第三个，也是最小的一个箱子。它被放在最里面，靠墙，上面盖着一块相对干净的深蓝色土布。掀开土布，打开箱盖。
首先映入眼帘的，是一层细软的白纱。揭开白纱，下面整整齐齐，密密麻麻，码放着的，全是——
木雕山雀。
几十只，或许上百只。和我见过的那几只一模一样。粗糙，狰狞，眼窝空洞，鸟喙尖利。它们静静地躺在那里，在手机微弱的光线下，泛着统一的、沉黯的黑褐色光泽，像一群沉睡的、缩小的恶魔。那股羽毛和朽木的混合腥气，在这里浓烈到了令人作呕的地步。
我倒退一步，脊背撞上冰冷的土墙，寒意透骨。原来……有这么多。奶奶“养”的，或者说“供”的，远不止我看到的那几只。这个数量……
但紧接着，我在箱子最角落里，看到了另一样东西。那是一本笔记本，或者说是账本，很厚，封面是硬壳的，边缘磨损得厉害，颜色是一种污浊的暗红色。
我强忍着不适和恐惧，伸出手，指尖颤抖着，将那本册子拿了出来。很沉。封面上没有任何字迹。
翻开第一页，纸张泛黄脆硬，上面的字迹是毛笔写的，工整，却透着一种刻板的冷硬。记录的是日期，人名，还有一些简短的、意义不明的符号或词组。
“民国十七年 三月初九 陈大有 雀鸣三夜 卒 葬西山卯位 雀随”
“民国二十二年 冬月十一 陈周氏（柳枝） 闻雀语于井边 投井 葬东山巳位 雀随”
“一九五三年 腊月初四 陈德贵 拾柴见雀立肩 归而狂 自戕 葬祖坟辛位 雀随”
“一九七一年 八月十五 陈秀娟（幼） 夜啼不止 言雀啄窗 三日后夭 葬祖坟外坎位 雀随”
……
一页页翻下去，触目惊心。从近百年前开始，几乎每隔几年，甚至有时连续几年，都有陈家人以各种诡异的方式死去，而且死因都隐约与“雀”有关——雀鸣、雀语、见雀、雀啄……死后，都“葬某位”，并且“雀随”。这个“雀随”，显然就是指坟前埋下木雕山雀。
越往后翻，记录的风格有所变化，字迹也从毛笔变成了钢笔、圆珠笔，但内容依旧令人窒息。死亡的方式或许随着时代变化有些许不同（“狂躁攻击家人被制伏后暴毙”、“自言被雀引路走入深潭”、“长期噩梦雀食其内脏衰竭而死”），但核心的“雀”之因素，和“雀随”的下葬方式，从未改变。
我看到了熟悉的名字。爷爷的名字，死于我出生前，记录是“晚归闻雀集于老槐，惊悸，心病发。”也是“雀随”。
最后几条记录，墨迹较新。
“二零零五年 七月初二 陈建国（幼子） 高烧谵语 指屋梁言雀栖 愈后失魂月余 幸免” ——陈建国小时候也遇到过！而且“幸免”？是什么意思？是暂时逃脱了吗？所以他长大后对这件事如此了解，态度如此诡异？
然后，是最新的一条，笔迹颤抖，力透纸背，仿佛用尽了书写者全部的力气和恐惧：
“二零二三年 立秋夜 陈王氏（桂芬） 雀偶自鸣 指坟山 大限至 嘱孙女雯 莫回头 雀……随”
桂芬是奶奶的名字。记录与我所见完全吻合！雀偶自鸣（供桌上调头），指坟山，她预感大限将至，叮嘱我莫回头，然后……雀随。她也被埋下了木雕山雀。而记录者……看这笔迹和位置，很可能是父亲。他一直冷眼旁观，甚至亲手记录着这一切！
合上册子，我浑身冰冷，止不住地颤抖。这不是一本普通的笔记，这是陈家的“死亡实录”！是一份延续了近百年、用无数族人性命书写的、关于那诡异木雕山雀的恐怖档案！
每一个名字，都对应一座坟，一座坟前，就埋着一只吃人的“雀”！
而我的名字，早已刻在最新的、也是最初的那座古老墓碑上。按照这册子的规律，我也在名单之中，只是时间未到。陈建国说的“轮到你了”，绝非虚言。
“幸免”是什么意思？陈建国当年为何能“幸免”？有没有可能，我也……
不，册子里“幸免”的例子极少，而且陈建国后来的表现，绝不像完全摆脱的样子。他更像是……变成了另一种形式的“关联者”，甚至可能是“帮凶”？
还有，这木雕山雀究竟是什么东西？它从哪里来？为什么选中陈家？所谓的“伺候”或“供养”，具体要做什么？怎样才能终结这可怕的循环？
册子提供了线索，却也带来了更多无解的谜团和更深的绝望。我蜷缩在阁楼冰冷肮脏的角落里，抱着那本沉重的死亡实录，第一次如此清晰地感受到，一张早已编织好的、粘腻冰冷的蛛网，已经将我彻底笼罩。黑暗从四面八方挤压过来，带着无数木雕山雀空洞的眼窝，和它们即将发出的、召唤我回头的鸣叫。