陶稚元盘腿坐在地毯上，手指无意识地按着游戏手柄，眼睛却没聚焦在电视屏幕上。
“如果离别是尽头，”他突然开口，声音在安静的空间里显得格外清晰，“那相遇的意义又是什么呢？”
电视里传来游戏角色被击败的音效。
“咔嗒。”
方一鸣刚塞进嘴里的薯片掉回了包装袋。
坐在单人沙发上刷手机的戚许抬起头，推了推眼镜。
“什么玩意儿？”陈晃从厨房探出头来，手里还拿着半根黄瓜。
游思铭从二楼走下来，刚洗完的头发还滴着水：“谁要离别？谁要走？合同到期了？我怎么不知道？”
“没有没有，”纪予舟赶紧摆手，“稚元儿在思考人生呢。”
俞硕从手机屏幕上移开视线：“又刷到什么伤感文学了？”
陶稚元挠挠头：“不是，就突然想到的。你们看啊，人最后总是要分开的嘛，那为什么还要认识呢？”
客厅陷入了一阵奇怪的安静。只有空调还在尽责地工作。
戚许放下手机，清了清嗓子：“这个问题嘛……”
“等一下！”陈晃举着黄瓜冲进来，“这问题太深奥了，我需要零食辅助思考！”
方一鸣默默把薯片袋递过去。
五分钟后，七个人以各种姿势占据了客厅的各个角落。茶几上堆满了零食饮料，场面看起来不像哲学讨论会，倒像是某种零食品鉴现场。
“所以，”戚许作为队长，试图把话题拉回正轨，“稚元的意思是，因为最终会分开，所以相遇没有意义？”
陶稚元点点头，又摇摇头：“也不完全是……就是觉得有点伤感。”
“伤感啥啊，”游思铭用毛巾擦着头发，“按你这逻辑，人反正最后都要……都要离开这个世界，那活着干嘛？直接跳过去算了。”
“思铭哥，”纪予舟幽幽地说，“你这个举例有点危险。”
“我是说，重点不是结局，是过程！”游思铭盘腿坐到陶稚元旁边，“就像咱们打游戏，最后boSS总是要被打败的，那你打游戏的过程就没意义了？”
俞硕点头：“而且有些游戏你打不过boSS，卡关能卡好几天，那过程简直刻骨铭心。”
“阿硕你跑题了。”方一鸣提醒。
陈晃咔嚓咔嚓嚼着薯片：“我觉得吧，相遇的意义就是……嗯……相遇的时候开心就行。想那么多干嘛？”
“小晃说得对，”纪予舟抓起一包辣条，“你看这辣条，吃完就没了，但吃的时候快乐啊。你不能因为它会被吃完就不吃了吧？”
戚许扶额：“我们是在讨论人际关系，不是零食……”
“但道理相通嘛！”纪予舟理直气壮。
陶稚元被他们说得有点晕：“所以你们的意思是，不用想那么多？”
“也不是不想，”戚许耐心地说，“但你不能因为结局就否定整个过程，咱们七个人，从认识到现在，经历这么多事，这些都不算数了吗？”
“对啊”方一鸣接话，“稚元你还记不记得，咱们第一次见面的时候，你紧张得说话都结巴。”
陶稚元脸一红：“那都多少年前的事了！”
“还有你第一次上台，躲在后台不敢出去，是思铭哥把你推出去的。”俞硕补充。
游思铭得意地扬下巴：“可不，我当时说，你小子再不上，我就把你扛上去。”
“结果稚元儿上台后发挥得特别好。”纪予舟笑。
陈晃举手：“我也记得！那时候我还小，觉得稚元在台上发光！”
陶稚元被说得不好意思，耳朵都红了：“你们怎么突然开始回忆杀了……”
“因为这就是意义啊，”戚许笑了，“这些共同的记忆，这些一起走过的日子。就算以后……嗯，很多年后，大家有了不同的发展，这些也不会消失。”
客厅又安静了一会儿。这次不是尴尬的安静，而是温暖的沉默。
然后陈晃的肚子叫了。
特别响亮。
“我饿了，”他理直气壮地说，“哲理讨论太消耗能量了。”
游思铭看了眼时间：“都这个点了？做饭？还是点外卖？”
七双眼睛互相看来看去。
“猜拳吧，”纪予舟提议，“输的人做饭。”
“不行”戚许反对“上次猜拳输的是我，我做了三天饭！”
“那怎么办？”
陶稚元突然举手：“要不……点外卖？”
“好主意！”六个人异口同声。
戚许哭笑不得：“你们倒是很有默契。”
外卖来了之后，客厅变成了聚餐现场。炸鸡、披萨、炒饭摆了一茶几，七个人围坐在一起，场面有点拥挤，但没人介意。
“所以稚元”方一鸣啃着鸡腿，“你还伤感吗？”
陶稚元嘴里塞着披萨，含糊不清地说：“被你们一说……好像好多了。”
“本来嘛”游思铭给他递了张纸巾，“年纪轻轻的，想那么多干嘛。珍惜当下就行。”
陈晃突然想到什么：“对了，下周是不是思铭哥生日？”
“啊”游思铭愣了一下，“好像是。”
“怎么过怎么过？”纪予舟眼睛亮了。
戚许想了想：“那天咱们好像有个拍摄？晚上应该有空，在家过吧。”
“买蛋糕！”俞硕说。
“做点好吃的，”戚许已经开始计划了“思铭哥喜欢吃的那个糖醋排骨，我会做。”
陶稚元眨眨眼：“那我给思铭哥画幅画？”
“别”游思铭赶紧摆手，“你上次给我画的肖像，把我画得像外星人。”
“那是抽象艺术！”陶稚元抗议。
大家都笑了。
陈晃突然说：“你们看，这不就是意义嘛。记得彼此的生日，一起庆祝，互相送礼物——虽然有的礼物有点吓人。”
“陈晃！”陶稚元抓起抱枕扔过去。
陈晃敏捷地躲开，抱枕砸中了俞硕。
“误伤友军啊！”俞硕捡起抱枕反扔回去。
很快，抱枕大战开始了。戚许试图维持秩序：“别闹了，等下打翻——哎哟！”
他被抱枕击中脸部。
方一鸣笑得直不起腰，结果被游思铭从背后偷袭。
纪予舟躲在沙发后面，朝外扔抱枕：“看我远程攻击！”
客厅里一片混乱，抱枕满天飞，笑声不断。
最后大家都累了，横七竖八地躺在地毯上喘气。
“这下好了，”戚许头发乱糟糟的，“还得收拾。”
“待会儿一起收拾嘛。”游思铭摆摆手。
陶稚元侧躺着，看着这群人。游思铭在揉被抱枕打中的胳膊，戚许在整理眼镜，方一鸣和纪予舟在小声讨论晚上看什么电影，俞硕在找刚才飞出去的手机，陈晃已经快睡着了。
他突然明白了。
相遇的意义不在遥远的未来，不在那个所谓的“尽头”。
相遇的意义就在此刻，在这个堆满外卖盒和抱枕的客厅里，在这些毫无形象的打闹中，在这些琐碎的日常对话里。
“我想通了。”陶稚元说。
“想通什么？”游思铭问。
“相遇的意义就是现在。”陶稚元坐起来，“就是和你们一起点外卖，一起打闹，一起讨论谁洗碗。”
方一鸣笑了：“这觉悟可以。”
“不过，”陶稚元补充，“今晚谁洗碗？”
六个人同时指向他：“你！因为你提出了那么伤感的问题，害我们进行了深刻的哲学思考，消耗了大量脑细胞！”
陶稚元瞪大眼睛：“你们这是欺负人！”
“少数服从多数，”戚许笑眯眯地说，“去吧，稚元，我们都精神上支持你。”
洗碗的时候，陶稚元其实没觉得多委屈。
水哗哗地流着，他一个个洗着盘子，能听见客厅里的声音。戚许和游思铭在讨论下个月的行程，方一鸣和纪予舟在为看什么电影争论，俞硕在教陈晃一个新舞步——虽然陈晃学得歪歪扭扭的。
这些声音混在一起，有点吵，但很温暖。
纪予舟探进厨房：“稚元儿，要不要帮忙？”
“不用，”陶稚元甩甩手上的水，“快洗完了。”
“那我们决定看恐怖片了！”纪予舟说完就溜了。
“喂！我怕恐怖片！”陶稚元抗议，但纪予舟已经跑没影了。
洗完碗回到客厅，电影已经开始了。灯光调暗了，大家挤在沙发上——虽然沙发根本坐不下七个人。
陈晃和俞硕干脆坐在地毯上，靠着沙发。
“来这儿，”游思铭给陶稚元让出点位置，“放心，不吓人，是喜剧恐怖片。”
陶稚元将信将疑地坐下。
电影确实不太吓人，更多是搞笑。看到好笑的地方，大家一起笑；偶尔有个小恐怖镜头，就有人小声惊呼，然后被其他人嘲笑。
陶稚元靠在沙发上，左边是游思铭，右边是方一鸣。戚许坐在旁边的单人沙发上，纪予舟和俞硕挤在另一边，陈晃干脆躺在地毯上，头靠着俞硕的腿。
电影演到一半，陈晃已经睡着了，还小声打呼。
俞硕轻轻推他：“小晃，回房间睡。”
“嗯……再五分钟……”陈晃迷迷糊糊地说。
结果这一睡就睡到了电影结束。
灯光重新亮起时，陶稚元发现大家都有些困了。游思铭在揉眼睛，戚许在打哈欠，方一鸣已经半闭着眼了。
“该睡觉了。”戚许说。
叫醒陈晃费了点劲，最后还是游思铭说“再不起来明天早上没早饭吃”，他才挣扎着爬起来。
七个人晃晃悠悠地上楼，互相道晚安。
陶稚元回到自己房间，躺在床上却睡不着。
他拿起手机，打开备忘录，打字：
如果离别是尽头，那相遇的意义是什么？
意义就是现在。是每一次一起吃的饭，每一次无聊的打闹，每一次挤在一起看的电影。
意义是思铭哥总是记得我怕黑，阿许哥总在我们闹过头时拉回正轨，一鸣哥会在他们情绪低落的时候敏锐的察觉原因，小舟总能找到好笑的事情，阿硕会耐心教小晃跳舞，小晃永远充满活力。
意义是我们记得彼此的生日，知道彼此的口味，了解彼此的小习惯。
就算以后有一天，我们不再每天见面，这些也不会消失。它们已经成为我的一部分了。
所以，相遇的意义，大概就是让彼此成为彼此生命中的一部分吧。
他打完这些字，自己都觉得有点肉麻。
但这是真心话。
窗外有车经过的声音，远远的。房间里很安静，能听见隔壁房间隐约传来的动静——大概是陈晃又在睡前蹦跶两下。
陶稚元放下手机，闭上眼睛。
他突然想起很久以前，他们刚认识没多久的时候。那时候大家都还生疏，说话客客气气的，不像现在这样毫无形象。
是什么时候开始变的呢？
是第一次一起通宵练习之后？是第一次在舞台上互相扶持之后？是第一次分享秘密之后？还是第一次因为想家而一起哭过之后？
记不清了。
就像你也不知道河流是什么时候侵蚀出河道的，你只知道，当有一天你低头看时，它已经在那里了，深深浅浅，都是岁月和经历的痕迹。
第二天早上，陶稚元是被香味叫醒的。
他迷迷糊糊下楼，发现戚许已经在厨房忙活了。
“早啊，”戚许回头看他一眼，“煎蛋吃吗？”
“吃。”陶稚元在餐桌旁坐下。
陆续的，其他人都下来了。游思铭一边下楼一边戴手表，方一鸣还在打哈欠，纪予舟头发翘着一撮，俞硕看起来已经清醒了，陈晃——陈晃是被游思铭拖下来的。
“我再睡五分钟……”
“不行，昨天谁说今天要早起的？”
早餐上桌，又是一阵热闹。抢培根的，要加番茄酱的，争论豆浆甜咸的——虽然他们喝的都是牛奶。
陶稚元看着这一幕，突然笑了。
“笑啥？”俞硕问。
“没什么，”陶稚元咬了口煎蛋，“就觉得，这样挺好的。”
“那当然，”游思铭说，“有我在，什么都好。”
“思铭哥你又来了。”大家齐声说。
晨光透过窗户照进来，照在餐桌上，照在每个人的脸上。
戚许敲敲桌子：“快点吃，今天上午有排练。”
“知道啦——”拖长的声音。
陶稚元想，如果以后有人问他，相遇的意义是什么。
他大概会指指这群人，说：你看，这就是意义。
吵吵闹闹，没大没小，互相嫌弃又互相关心。
这就是意义。
足够了。