第四十七章：南明悲歌
第一节：弘光政权的短暂存续
崇祯十七年五月的南京，秦淮河畔的柳丝已经垂到水面，画舫上的笙歌却比往年沉郁了三分。紫禁城的灰烬还飘在北方的风里，这座留都的官员们却已经忙着一件 “天大的事”—— 拥立新君。
内阁大堂里，檀香混着汗味，弥漫在闷热的空气里。兵部尚书史可法按着案几，指节因用力而发白：“潞王贤明，素有贤名，当承大统！” 他的声音带着沙哑，连日来的争论几乎耗尽了他的精力。
“史大人此言差矣！” 凤阳总督马士英猛地拍了下桌子，油光锃亮的脸在烛火下泛着红光，“福王是神宗爷嫡孙，按祖制当立！潞王不过是旁支，岂能越俎代庖？”
史可法冷笑：“祖制？当今天下，是讲祖制的时候吗？福王沉迷酒色，胸无大志，立他为帝，如何能收拢民心，恢复中原？”
“你敢污蔑福王殿下！” 马士英身后的阮大铖跳了出来，三角眼瞪得溜圆，“史可法，你不过是东林党余孽，想立个傀儡皇帝，继续把持朝政！”
“你这个阉党余孽！” 史可法气得浑身发抖，“当年魏忠贤祸国，你阮大铖趋炎附势，如今还有脸站在这里说话？”
双方立刻吵成一团，唾沫星子溅到案上的奏章上。史可法看着眼前这群争论不休的官员，忽然觉得一阵眩晕 —— 北京陷落才不过两个月，崇祯帝的尸骨未寒，这些人却已经为了拥立之功，红了眼。
最终，马士英棋高一着。他暗中联络了江北四镇的将领 —— 黄得功、刘良佐、高杰、刘泽清，以 “拥立福王，裂土封侯” 为诱饵，让四镇联名上奏，逼南京官员就范。史可法独木难支，只能眼睁睁看着福王朱由崧登上了监国之位。
五月十五日，朱由崧在南京紫禁城武英殿登基，改元 “弘光”。登基大典那天，鼓乐喧天，百官山呼万岁，朱由崧穿着不合身的龙袍，脸上堆着笑，眼神却飘向了阶下那些花枝招展的宫女。史可法站在人群里，看着那顶晃动的皇冠，心里像压了块石头。
弘光帝的朝堂，很快就成了马士英和阮大铖的天下。马士英仗着拥立之功，当上了内阁首辅，整日在府里卖官鬻爵。有人想当知府，送上三千两银子；有人想补个游击，递上五百两黄金 —— 他的府门前，每天都排着长队，像个热闹的集市。
阮大铖则成了兵部尚书，他最上心的不是军务，而是编一本叫《蝗蝻录》的册子。“蝗” 指的是东林党，“蝻” 指的是复社成员，但凡被他记上名字的，不是被罢官，就是被下狱。当年弹劾过他的官员，更是被他往死里整，抄家灭族是常事。
南京城里很快就流传起一首民谣：“职方贱如狗，都督满街走。相公只爱钱，皇帝但吃酒。” 孩子们在街头巷尾唱着，被巡逻的士兵听见，抓起来打一顿，可第二天，歌声又会在另一条巷子里响起。
史可法被排挤出了南京，派去扬州督师。临行前，他去宫里辞行，弘光帝正在搂着妃子看戏，见他进来，不耐烦地挥挥手：“史爱卿去扬州辛苦，缺钱缺人，尽管开口。”
史可法看着他油光满面的脸，想说 “陛下当以国事为重”，却终究咽了回去。他只是躬身道：“臣恳请陛下整顿吏治，操练兵马，早日收复北京。”
弘光帝眼睛都没离开戏台：“知道了知道了，爱卿去吧。”
走出宫门时，史可法回头望了一眼那座金碧辉煌的宫殿，只觉得满心悲凉。他想起崇祯帝临终前的那句 “诸臣误朕”，原来南明的大臣，比崇祯朝的还要不堪。
扬州城的日子，比南京艰难百倍。江北四镇的将领拥兵自重，互相攻伐，根本不听调遣。高杰想吞并黄得功的地盘，夜里派兵偷袭，黄得功差点被烧死在营里；刘良佐和刘泽清则整日抢地盘、刮民财，把江北搞得乌烟瘴气。
史可法奔走于四镇之间，磨破了嘴皮，才勉强让他们答应 “暂时休战”。他又拿出自己的俸禄，招募流民，训练新兵，加固城防。扬州的百姓看着这位须发斑白的督师，每天天不亮就登上城楼，天黑了还在营里查哨，都心疼地说：“史督师是在用命撑着咱们扬州啊。”
可史可法心里清楚，光靠扬州一座城，守不住江南。他想到了一个 “权宜之计”—— 联合清军，共讨李自成。他认为，清军入关是为了 “替崇祯帝报仇”，只要南明承认清朝对北方的统治，双方就能联手消灭大顺军，然后划江而治。
他派副将马绍愉北上，给多尔衮送去一封亲笔信，信里说 “愿合师进讨，共枭逆贼之头，报君父之仇”。可多尔衮的回信，却像一盆冷水，浇灭了他的希望。
信里写着：“尔南方诸臣，当明国崇祯皇帝遭流贼之难，陵阙焚毁，国破家亡，不遣一兵，不发一矢，如鼠藏穴，其罪一也。” 最后更是直言：“夫称尊号，乃敌国之语，非藩臣所敢言。”
史可法捧着回信，手都在抖。他终于明白，清军想要的不是 “报仇”，而是整个天下。
顺治二年三月，清军在多铎的率领下，挥师南下。消息传到扬州，史可法立刻调兵遣将，请求南京派兵支援。可马士英却把奏报扔在一边，对弘光帝说：“清军来不了那么快，陛下还是安心看戏吧。”
四月十五日，清军兵临扬州城下。多铎派人劝降，说只要史可法开城投降，就封他为 “世袭公侯”。史可法把劝降书烧了，登上城楼，对将士们说：“我等食大明俸禄，当为大明尽忠！城在人在，城亡人亡！”
将士们齐声呐喊：“城在人在，城亡人亡！” 声音震得城砖都在抖。
多铎见劝降不成，下令攻城。清军的红衣大炮轰在城墙上，砖石飞溅，城墙很快就出现了缺口。史可法亲自搬着石头堵缺口，手臂被弹片划伤，鲜血染红了官袍，他却浑然不觉。
城里的百姓也自发组织起来，男人搬石头、运火药，女人烧开水、裹伤口。有个叫王秀楚的秀才，带着全家登上城楼，他的妻子把刚满周岁的孩子交给邻居，自己拿起一块石头，狠狠砸向城下的清兵。
激战持续了十天。四月二十五日，扬州西门被炸开一个大口子，清军像潮水一样涌了进来。史可法拔出剑，想自刎，却被副将抱住：“督师！留得青山在，不怕没柴烧！”
他被清兵俘虏，押到多铎面前。多铎看着他满身血污的样子，叹了口气：“史公若降，我必奏请皇上，封你为王。”
史可法冷笑：“我是大明臣子，岂能降异族？头可断，志不可屈！”
多铎眼中闪过一丝敬意，却还是下令：“斩。”
史可法被处决时，扬州城已经成了人间地狱。清军士兵挨家挨户地烧杀抢掠，男人被砍死在街头，女人被拖进屋里糟蹋，孩子们的哭声被炮火淹没。王秀楚躲在柴房里，亲眼看见清兵把他的妻子和女儿砍死，他自己被砍了三刀，昏死过去，才侥幸活了下来。
这场屠杀持续了十天，史称 “扬州十日”。等到清军撤走时，扬州城里的尸体堆积如山，秦淮河里的水都变成了红色，三个月后，还能闻到尸臭。
扬州失陷的消息传到南京，弘光帝正在后宫选妃。他听说清兵快到了，吓得连夜带着几个亲信，逃出了南京，往芜湖方向跑。马士英和阮大铖则早就带着搜刮来的财宝，逃得无影无踪。
南京城里的官员们，像没头的苍蝇一样乱撞。有人打开城门，迎接清军；有人穿上百姓的衣服，偷偷逃跑；还有人跑到庙里，剃了头发，假装和尚。
五月十五日，清军进入南京，没费一兵一卒。弘光帝在芜湖被黄得功的部将劫持，献给了清军，后来被押到北京，砍了头。
那个只存在了一年的弘光政权，就像一场荒唐的梦。梦醒了，只留下满地狼藉和江南百姓的血泪。
史可法的遗体，始终没有找到。扬州的百姓偷偷在城外埋了一堆白骨，立了块碑，上面写着 “史忠烈公之墓”。每年清明，都会有人去献一束花，烧一沓纸，告诉这位至死不渝的督师：“扬州还在，大明的魂，还在。”
而南京的秦淮河畔，画舫依旧，笙歌未歇。只是听歌的人，换成了留着辫子的清兵；唱歌的女子，眼角多了几分挥不去的哀愁。南明的第一个政权覆灭了，但江南大地上，反抗的火种，还没有熄灭。
扬州的血还没干透，南京的朱门里已飘起了清酒的醇香。弘光帝朱由崧逃到芜湖的第三日，黄得功的军营里来了位不速之客——刘良佐的副将，带着一封降书和十坛好酒。
“陛下，刘将军说了，只要您归顺大清，保您一生富贵。”副将跪在帐外，声音里带着谄媚的笑。
朱由崧捏着酒杯的手一抖，酒洒在明黄的龙袍前襟上。他望着帐外灰蒙蒙的天，忽然想起南京宫里那副“万事不如杯在手”的对联，那时觉得潇洒，此刻却只剩刺骨的凉。
“黄将军，你说……朕该降吗？”他看向站在一旁的黄得功，这位满脸络腮胡的将军，是江北四镇里唯一还肯护着他的人。
黄得功“哐当”一声跪倒，甲胄撞在地上，发出闷响：“陛下！臣愿死战！哪怕只剩一兵一卒，也要护着陛下退回江南！”
可他的话音刚落，帐外就传来喊杀声。刘良佐的军队已经围了上来，火把在暮色中连成一片，像条嗜血的蛇。黄得功提刀冲出去，没一会儿，帐外就传来他的怒吼和兵器碰撞的脆响，随后是一声凄厉的惨叫。
朱由崧缩在帐角，看着刘良佐掀帘进来，脸上堆着恶心的笑：“陛下，跟我走吧，别让兄弟们动手。”
他被押回南京时，清军已经占了紫禁城。多铎坐在弘光殿的龙椅上，看着这个穿着皱巴巴龙袍的南明皇帝，像看一只斗败的鸡：“朱由崧，你可知罪？”
朱由崧抖得像筛糠，连声道：“知罪！知罪！求王爷饶命！”
多铎冷笑：“你霸占民女，搜刮民财，不理朝政，哪一条不该死？”他挥挥手，“拖下去，暂押大牢，秋后问斩。”
监牢里阴暗潮湿，朱由崧抱着膝盖哭。他想起刚登基时，马士英给他送了个叫“媚儿”的宫女，肌肤赛雪，一笑能甜到人心里去；想起阮大铖排的《燕子笺》，戏班里的角儿唱得比画眉还好听；想起秦淮河上的花船，月光洒在水面上，像铺了层银子……那些日子，怎么就像上辈子的事了？
有个老狱卒给他送水，叹着气说：“陛下，您要是早听史督师的话，也不至于落到这步田地。”
史可法……朱由崧心里咯噔一下。他想起那个总爱皱着眉的老头，总说“陛下当以国事为重”，可他嫌烦，总把他支去扬州。现在才知道，那个老头是唯一真心想护着他的人。
“史督师……死了？”他声音发颤。
老狱卒点头：“扬州十日，尸积如山，史督师被砍了头，身子都没找着……”
朱由崧的眼泪终于掉下来，不是怕自己要死了，是忽然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。他掏出怀里半块没吃完的糕点——那是逃离南京时，媚儿塞给他的，现在已经硬得像石头。他想，要是能重来一次，他一定不选什么美女，就听史可法的话，好好守着江南。
可世上哪有重来的机会？顺治二年九月，朱由崧被押到北京菜市口，砍了头。临死前，他看着围观的百姓，忽然喊了句：“史督师，朕对不住你！”
人群里有人唏嘘，有人唾骂，有人想起扬州城里的血，哭得直不起腰。
南京城里，马士英和阮大铖正忙着向清军献媚。马士英把家里的金银财宝全搬出来，堆在多铎面前，笑得脸上的肉都堆成了褶：“王爷，这些都是小的孝敬您的，只求王爷给小的个一官半职。”
多铎瞥了一眼那些珠宝，没说话。旁边的汉人降官钱谦益凑过来说：“马士英是阉党余孽，手上沾了不少东林党人的血，留着是个祸害。”
马士英吓得脸都白了，忙说：“钱大人，咱们是同僚……”
“谁跟你是同僚？”钱谦益冷笑，“你卖官鬻爵，祸国殃民，也配？”
马士英最终被清军砍了头，家产充公。他那些用官位换来的银子，最后都进了清军的腰包。
阮大铖比马士英机灵，他拉着戏班，给多铎演了出《桃花扇》，扮相俊俏，唱腔婉转，把个多铎看得眉开眼笑。他趁机说：“王爷要是喜欢，小的就留在王府里，给王爷唱戏解闷。”
多铎倒也留了他一命，让他在府里当差。可没过多久，阮大铖跟着清军去攻打仙霞关，路上受了风寒，咳得厉害。他想让军医给看看，军医却嫌他是“贰臣”，懒得搭理。最后，这个一辈子钻营的小人，病死在荒山野岭，连个收尸的都没有。
史可法的尸骨虽然没找到，扬州的百姓却在梅花岭上堆了座衣冠冢。有个叫史德威的副将，是史可法的义子，他带着几十名残兵，躲在山里，时常夜里摸到梅花岭，给义父的坟上添抔土。
有一次，他们遇到一队清军，双方打了起来。史德威被砍断了一条胳膊，还是拼死杀了出去。他跪在坟前，血滴在石碑上，像开了朵红梅：“义父，孩儿无能，没能守住扬州……”
坟后的老梅树忽然落了几片叶子，像是在回应。史德威忽然想起义父常说的话：“城破了，人可以死，但志不能灭。”他抹了把泪，对剩下的士兵说：“走，咱们去浙江，找鲁王殿下！”
那时的江南，并非全然沦陷。浙江的官员拥立了鲁王朱以海监国，福建的官员则拥立了唐王朱聿键称帝，建元“隆武”。虽然这两个政权也在互相掐架，但终究竖起了反清的大旗。
南京的秦淮河上，偶尔还能看到挂着“大明”旗号的小船。船上的人戴着斗笠，眼神警惕，他们是偷偷来往于各抗清据点的信使，船底藏着密信和火药。有个叫柳如是 的女子，是钱谦益的妾室，钱谦益降清后，她偷偷变卖家产，资助抗清义军，有人劝她“何必呢”，她说：“我虽女子，也知亡国之痛。”
弘光政权覆灭了，但江南的水还在流，山里的树还在长，那些不愿剃发的百姓，还在等着“反清复明”的那一天。史可法的衣冠冢前，总有人偷偷放上一束梅花，那花瓣上的露水，像极了未干的泪。
鲁王朱以海在绍兴监国的消息传到浙东时，史德威正带着残兵躲在四明山的溶洞里。洞外下着淅淅沥沥的春雨，将士们裹着破棉袄，冻得瑟瑟发抖，唯一的口粮是昨天从清军哨所抢来的半袋糙米。
“将军，咱们真要去投鲁王？” 一个断了腿的士兵拄着木棍，声音发颤，“听说鲁王和福建的隆武帝吵得凶，连粮草都不肯互相接济……”
史德威往火堆里添了块柴，火星子溅到他空荡荡的左袖管上 —— 那里本该有一条胳膊，是在仙霞关为掩护信使撤退被砍断的。“吵归吵，” 他声音沙哑，“总比降清强。史督师常说，只要还有一面明旗在，就不算输。”
他们翻过山岭往绍兴去时，沿途看到的景象比想象中更惨烈。清军推行 “剃发令” 的告示贴在村口的老槐树上，“留头不留发，留发不留头” 的字迹被雨水泡得发胀，像一张张狰狞的脸。有个村子因为全村反抗剃发，被清军一把火烧成了焦土，断墙上还挂着没烧尽的头发，缠在焦黑的木头上，随风摇晃。
“这些狗娘养的！” 一个年轻士兵红了眼，拔刀就要冲出去，被史德威死死按住。
“现在去，就是送死。” 史德威望着那片废墟，喉结滚动，“记住这火，记住这些头发，等咱们有了兵，再回来报仇。”
到了绍兴，才发现鲁王的小朝廷比南京还要寒酸。鲁王府是借的当地乡绅的宅院，院墙斑驳，连块像样的匾额都没有。朱以海穿着洗得发白的龙袍，正和几个大臣围着一张破地图争吵 —— 不是在议军情，是在争 “谁该当吏部尚书”。
“史将军来了？” 朱以海看到史德威，眼睛亮了亮，像是看到了救星，“快，给史将军看座！”
史德威刚跪下请安，就被户部尚书张国维拉到一边：“史将军，您来得正好！福建那边又来催了，说咱们浙东该给他们纳粮，凭什么？”
“凭他们先称帝！” 兵部尚书余煌跳起来，“隆武帝不过是个远支，咱们鲁王才是正统！”
史德威看着这群争论不休的大臣，忽然想起扬州城破前，史可法在城头对他说的话：“南明最大的敌人，从来不是清军，是自己人。” 他咬了咬牙，上前一步：“殿下，诸位大人，清军已经占了杭州，离绍兴只有百里，再不想办法，咱们连争官位的地方都没了！”
朱以海脸上红一阵白一阵，拍了下桌子：“史将军说得对！传朕令，命方国安率军守钱塘江，保住这最后一道防线！”
可方国安根本不听调遣。这位拥兵自重的将领，把军队驻扎在钱塘江南岸，不是为了防清军，是为了抢浙东的粮税。他听说史德威带来的残兵里有几个懂火药的，竟派人来抢，被史德威用仅剩的右臂挥刀赶走。
“这南明，怕是真要完了。” 夜里，史德威坐在钱塘江畔，看着对岸清军的营火，像星星一样密密麻麻。有艘小渔船划过来，船头站着个穿蓑衣的女子，是柳如是派来的信使。
“史将军，这是钱夫人让给您的。” 女子递过一个油布包，里面是五十两银子和一封密信。信上写着：“浙东难守，速带精锐去福建，助隆武帝整军。江南百姓，还等着王师北定。”
史德威攥着银子，指节发白。他知道柳如是为了筹这笔钱，变卖了钱谦益收藏的所有宋版书。那些书是钱谦益的命根子，当年他降清时都舍不得丢，如今却成了抗清的军饷。
他最终还是没去福建。方国安的军队哗变，带着清军渡过钱塘江，绍兴城破时，史德威正带着三百残兵死守西城门。他看着朱以海带着几个亲信从后门逃跑，看着余煌投河自尽，看着张国维在城楼上自焚，火光照亮了他的脸，像扬州十日那天的血色。
“兄弟们，跟我杀！” 史德威挥刀冲向清军，刀锋劈开一个清兵的脑袋，却被另一个清兵从背后砍中。倒下的瞬间，他仿佛看到史可法站在扬州城头，对他笑：“好样的，没给大明丢人。”
柳如是在南京听到绍兴陷落的消息时，正坐在秦淮河的画舫上。钱谦益降清后当了礼部侍郎，整日忙着陪顺治帝读书，把她一个人留在旧宅里。她让船家把船划到桃叶渡，那里是当年她和陈子龙吟诗的地方，如今却泊着几艘挂着 “大清” 旗号的兵船。
“夫人，咱们回去吧，天黑了不安全。” 侍女抱着一件披风，声音发颤。
柳如是摇摇头，从袖中取出一把匕首 —— 那是史可法当年送给陈子龙的，后来陈子龙殉国，匕首落到了她手里。“你看，” 她指着对岸的灯火，“那户人家还亮着灯，窗纸上的影子，是在教孩子写‘明’字呢。”
果然，对岸的茅屋里，一个教书先生正握着孩童的手，在纸上一笔一划地写着。月光透过窗纸，把 “明” 字的影子投在地上，像块没被玷污的玉。
清兵很快就搜到了这里，为首的把总看到柳如是，眼睛都直了：“这娘们长得不错，带回营里给兄弟们乐呵乐呵！”
柳如是冷笑一声，将匕首抵在自己脖子上：“我是大明忠臣之妻，谁敢碰我？”
把总被她的气势吓住，犹豫了一下，最终啐了口唾沫：“晦气！走！”
清兵走后，侍女抱着她哭：“夫人，咱们逃吧，去乡下隐姓埋名……”
“逃？” 柳如是望着天边的残月，“逃到哪里去？只要这天下还在清兵手里，哪里都不是家。” 她把匕首收好，“明天，你去把我那支玉簪卖了，给四明山的义军送些盐去。”
那时的四明山，已经成了抗清的根据地。黄宗羲带着几百个读书人，在山里结寨，白天种地，夜里偷袭清军哨所。他们没受过正规训练，武器是锄头和鸟铳，却凭着一股气，硬是守住了山寨三个月。
有一次，清军放火烧山，黄宗羲带着众人往山顶撤，一个叫万斯同的少年掉了队，被清军围住。万斯同是个瘸子，跑不快，却抱着一块石头，死死堵住路口，直到被乱刀砍死，嘴里还喊着 “大明万胜”。
黄宗羲在山顶看着那片火光，泪水混着烟灰往下流。他想起弘光帝刚登基时，自己还在南京考进士，那时的秦淮河畔，歌女唱的是 “春风得意马蹄疾”，谁能想到，短短一年，竟成了这般光景。
“黄先生，快看！” 有人指着山下，“清军退了！”
果然，清军的队伍开始后撤，旗帜杂乱，像是遇到了什么变故。后来才知道，是隆武帝在福建发动了北伐，清军不得不分兵去救。
隆武帝朱聿键是个有骨气的皇帝。他在福州登基后，不像弘光帝那样沉迷酒色，而是每天穿着布袍，和大臣们一起吃糙米饭，还亲自到军营里练兵。有个老臣劝他 “陛下万金之躯，不宜亲劳”，他却说：“祖宗的江山都快没了，朕还惜什么身子？”
他知道光靠福建的兵力不够，派使者去联络大顺军余部。李自成死后，大顺军分成几支，由李过、高一功等人率领，在湖广一带抗清。李过接到隆武帝的信，虽然对明朝有怨气，却还是说：“大敌当前，先放下恩怨，共抗清军。”
两支曾经的敌人，竟然真的联手了。李过率军从湖广出兵，攻打清军后路；隆武帝则亲率大军，从福建向江西进军。一时间，江南的抗清形势竟有了些起色，有人开始说 “大明要复兴了”。
可这起色，很快就被内斗搅黄了。掌握福建兵权的郑芝龙，是个投机分子。他原本是海盗，投降明朝后当了总兵，拥立隆武帝不过是为了扩充势力。见隆武帝要北伐，怕损了自己的兵，竟暗中与清军勾结，按兵不动，还撤走了仙霞关的守军 —— 那是福建通往江西的咽喉要道。
清军趁机从仙霞关入关，直逼福州。隆武帝正在江西督战，听说福州危急，想率军回救，却被郑芝龙的部下拦住。他身边的士兵越来越少，最后只剩下几十人，被清军围困在汀州。
被俘那天，隆武帝穿着那件洗得发白的布袍，对着清军将领说：“朕是大明皇帝，要杀便杀，不必多言。” 他被砍头时，还在喊 “朕的百姓，你们要好好活着”。
消息传到四明山，黄宗羲把自己关在山洞里，三天三夜没出来。出来时，眼睛红得像血，对众人说：“咱们接着干！哪怕只剩一个人，也要把这抗清的旗扛下去！”
柳如是在南京听到隆武帝殉国的消息，默默走到书架前，取出那本被钱谦益丢弃的《扬州十日记》。书页上，王秀楚写下的惨状还历历在目：“满地婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野……” 她拿起笔，在扉页上写下：“我虽女子，誓不与清共存。”
那天夜里，南京城里有户人家的灯亮到天明。窗纸上的 “明” 字，被晨露打湿，晕开一片，像滴在历史上的血。弘光政权的闹剧落幕了，隆武政权的悲歌也唱完了，但江南的雨还在下，那些不肯屈服的灵魂，还在黑暗里等着天亮。