林尘低头，看着怀里的木匣。
匣子是旧的，边角磨得发亮，上面有一把小铜锁，锁头已经坏了，只是虚挂在搭扣上。
林尘伸手拨开那锁扣，匣子里没有别的东西，只有一叠纸，用一根褪了色的红绳系着。
纸是散装的，大小不一，有的是整张的宣纸。
有的像是从哪里随手撕下来的边角料，还有几张是茶楼里记账用的粗纸，背面还印着茶楼的字号。
林尘解开了那根红绳。
最上面的一张纸，是折了又折，展开之后皱皱巴巴的。
上面的字很小，密密麻麻地挤在一起，像是写字的人怕纸不够用，又像是想把所有的话都塞进这一张纸里。
“还有半年便要出嫁了。”
“今日在茶楼见到你了，你坐在靠窗的位置。我坐在角落里，你没看见我。其实我也不知道自己为什么会在那里，明明说好了今日要去逛花会的，可走到半路，鬼使神差地就拐了进来。你在笑，和店家不知道说着什么，隔得太远我也听不清，可你笑起来的样子真好看。”
“你今日来参加春猎了，骑着一匹白马。我之前从来没觉得白色有好看过，可那匹马驮着你从林子里冲出来的时候，我觉得白色是这世上最好看的颜色。我不懂骑射，可我还是挤在人群里看完了全场，旁边有个姑娘一直在喊你的名字，喊得很大声，我很生气，她凭什么喊你的名字，喊得好像你是她的一样。”
林尘闭了闭眼，一些不该他有东西，反复的涌上了心头。
这些纸片上记录的时间断断续续，有时隔了几个月，有时隔了整整一年。
可每一张上都只有一个人的名字。
“今日在街边遇上了，你正好路过，你停下来问我在做什么，看了一眼我手里的花，说这花开得真不错，你说完就走了，这是你第一次夸过我，虽然是我手里的花，不是我，可我还是很开心。”
林尘的嘴角动了动，继续往下翻。
“他又挨打了，这次是你爹亲自打的，听说在祠堂里跪了整整一夜。我好几次想问父亲到底是因为什么事，可张了张嘴又闭上了，我怕别人发现我关心他的事，我讨厌这样什么都不会知道的感觉。”
“今日听说他在城南跟人打架了，父亲在饭桌上说起这事，摇头叹气，说林家这小子越发不成体统，可我听丫鬟说，他打架是因为那人在街上调戏一个卖花姑娘。我不知道为什么，听完之后多吃了半碗饭。”
“今日是你的冠礼，我没有去，只能让丫鬟去打听了来告诉我。她说你束冠之后站在正厅中央，好多小姐都看呆了。我把桌上的茶盏全摔了，又心疼了好半天，那是表姐从皇宫带回来送我的，我讨厌这样的自己。”
“婚期定下来了，我不敢跟任何人说我的心情，连父亲问我，我也只是低着头不说话，似乎女子的宿命本就是这样，父母之名，媒妁之言。”
林尘的手指在那几处痕迹上轻轻抚过，动作很轻，像是怕把那纸磨碎了。
“我问父亲，未婚妻是什么意思。父亲只是笑了笑，说再大点就明白了。可我已经十一岁了，我不想再等了，我问表姐，表姐说未婚妻就是以后要在一起一辈子的人，可一辈子太长了，我才不要。”
“父亲今日又提起了林家。我很烦，真的很烦。从小到大，这个名字就像一个影子一样跟着我，走到哪里都有人提，做什么都有人拿他比，凭什么要我嫁给你？我讨厌这个名字，讨厌死了。”
林尘看着纸上的讨厌死了，不知为何，嘴角微微翘了一下。
“今日父亲说，我有一个未婚夫，叫林尘，林尘是谁，这名字可真难听。”
林尘将那一沓纸重新叠好，红绳绕了三圈，无比郑重的放回木匣之中。
他没有盖上匣盖，只是看了江倾一眼。
那张脸上的黑雾已经褪尽，露出底下来，白得近乎透明，像是熬干了所有的力气，才换来这一刻的清明。
她的呼吸很浅，浅到胸口的起伏几乎看不见，
可她的眉间是舒展的，嘴角甚至微微翘着，像是在做一个很长很长的梦。
林尘把木匣放在她枕边，轻轻拍了拍她的手背。
然后他起身，便推开了门。
门外，商清微背靠着廊柱站着，听见门响，整个人猛地绷直了。
她没有回头，只是侧着脸，拿余光扫了林尘一眼。
“商师...商姑娘。”
林尘缓缓开口，商清微歪着头看着林尘。
“劳烦你，照顾她。”
商清微点了点头，没有说话。
林尘从她身侧走过，下了阁楼。
天光已经从东边铺过来，照得院中那棵桃树的影子长长地拖在地上。
林尘在那影子里站了片刻，闭了闭眼，再睁开时，眼眶里的血丝已经退下去了大半。
他把外衫整了整，手掌上还残留着几丝没散尽的黑雾。
他看了一眼，抬手挥了挥，没挥掉，便也不再管了。
当林尘走向江家正厅时，江澜正在书房里用早茶，听见脚步声抬起头来，看见林尘的样子，端茶的手微微一顿。
林尘站在书案前，没有坐。
“先生！”
他开口，声音很平，平得像是把所有的情绪都压在了底下。
“婚约的日子，我想定在三日后。”
江澜的眸子闪了闪，先生....多少年了，没听这个林尘用这个称呼了。
他放下茶盏，看着林尘，这个年轻人站在晨光里。
江澜没有立刻答话，他深吸了一口气，那一口气吸得很慢，像是在胸腔里反复掂量了什么，然后才缓缓地、缓缓地吐了出来。
“你想清楚了。”
林尘点了点头，转身便走。
江澜看着他的背影消失在书房门外，许久没有动弹。
茶盏里的热气渐渐散了，他也没有再端起来。
他只是靠在椅背上，闭上眼睛，眉间的皱纹在这一刻全都舒展开来，像是卸下了一副扛了千斤的担子。
林尘出了江府，便朝着城主府而去。
天光已经大亮了，街面上热闹起来，卖菜的、挑水的、赶早市的，人来人往。
林尘从人群里穿过去，脚步不快不慢，脸上看不出什么表情。
林府的大门虚掩着，他伸手推开。
刚迈进去一只脚，斜刺里便窜出来一道紫色的影子。
那影子来得极快，快得林尘甚至没来得及看清来人的脸，只觉得一阵香风扑鼻，紧接着一只手就揪住了他的衣领。
“林尘！”
声音是脆的，带着一股子刁蛮的劲儿。
林尘低头看去，揪着他衣领的是个紫衣女子，个头不高，只到他下巴，仰着脸瞪他。
她的眉眼生得很好看，可此刻全都拧在一起，像是攒了一肚子的气。
“你什么意思？”
她劈头盖脸就是一句。
林尘皱了皱眉，伸手去拨她揪在领口的手，没拨开。
那手看着小巧，力气却着实不小，死死攥着他的衣领不放。
他面上不动声色，目光却顺势往紫衣女子身前看去，心底冒出一个有些荒唐的念头。
不知这位，是否也如他记忆里那人一般，生得是那般惊心动魄。
“什么什么意思？”
“你还装！”
紫衣女子踮起脚尖，把脸凑得更近了些。
“我问你，你去江府做什么了？”