北疆的商道日益繁忙，城邦愈发规整，可林砚近来却常常愁眉不展 —— 比起城郭建设、军事演练这些 “大事”，发展中涌现的一堆生活琐碎，更让他耗费心神。这些事说大不大，无非是邻里纠纷、物价涨跌、教材短缺之类，可桩桩件件都连着百姓的柴米油盐，处理不好，日积月累便会动摇民心，反而比外敌来犯更棘手。
最先闹起来的是瑞通城的互市。金砂道开通后，西域香料、宝石的价格一路走高，不少本地商户见有利可图，便开始囤积居奇，将常用的盐巴、布匹也跟着涨价。家住瑞通城边缘的白鹰部老阿妈，带着孙女去买盐，发现往日一贯铜钱能买两斤的盐，如今要三贯，气得直拍柜台：“我们牧民的羊毛卖不上价，盐却贵得吃不起，这日子还过不过了！” 消息传开，不少百姓聚集在商贸署门口请愿，要求官府管管物价。
林砚接到奏报时，正在审核北疆学府的扩建图纸，当即放下笔墨，带着老张赶赴瑞通城。他没有直接处置商户，而是先走访了二十多家民户与商铺，摸清了症结：一方面是部分商户跟风抬价，另一方面是西域货物涌入后，本地物资流通节奏被打乱，出现短暂供需失衡。“物价不是不能涨，但要涨得合理，不能断了百姓生路。” 林砚在商贸署召开商户大会，语气严肃却不失平和，“朝廷允许大家赚钱，但赚的得是良心钱。”
他当场定下三条规矩：一是设立 “平价署”，由行政司与监察司共同监管，对盐、米、布等民生必需品划定指导价，超出指导价三成以上者，没收囤积物资并罚银；二是推行 “物资备案制”，商户进货量、售价需每日上报，平价署定期巡查；三是开通 “民情诉求通道”，百姓可随时向平价署反馈物价问题，三日之内必须答复。为了让规矩落地，林砚特意让老张从黑岩城调派了十名干练吏员，常驻瑞通城平价署，还请了各族长老担任监督员。
可规矩刚推行三日，就有商户暗中抵制 —— 几家大粮商联合起来，谎称库房失火，暂停售粮，想逼官府松口。林砚早有防备，立刻启动北疆粮草调配制，从拓疆堡调运五万斤粮食紧急投放瑞通城，以指导价售卖。百姓们提着粮袋满意而归，粮商们见无机可乘，只得乖乖恢复售粮，还主动降价道歉。林砚没赶尽杀绝，只是让他们将囤积的粮食按平价卖给贫困家庭，既惩戒了违规者，又没断了商户的生路，一场物价风波总算平息。
这边物价刚稳，恭宁城又传来纠纷：中原迁民与本地部落百姓因 “祭祀场地” 起了冲突。迁民们想在城外的空地上修建祠堂，祭祀祖先，可本地部落百姓认为那片空地是他们世代放牧的 “神山边缘”，不许动土。双方各执一词，甚至差点动手，负责调解的吏员束手无策，只能上报经略府。
林砚赶到恭宁时，双方还在空地旁对峙。迁民代表红着眼眶说：“我们背井离乡来北疆，就想有个地方祭拜祖先，求个心安，难道这点念想都不能有吗？” 部落族老则坚持：“那片地是神山赐给我们的，动土会惊扰神灵，影响草原的收成！” 林砚没有急于评判，而是先跟着族老去 “神山” 祭拜，又去迁民聚居区听他们讲述思乡之情。
夜里，林砚在行政司的灯下翻看着《北疆融俗录》，苏青鸢派人送来书信，信中写道：“各族习俗虽异，敬祖、祈福之心则同。何不寻一处折中之地，既不扰神山，又能安迁民之心？” 这句话点醒了林砚。次日，他召集双方代表，提出一个方案：在空地与神山之间划定一块新区域，修建 “共祭台”—— 左侧供迁民摆放祖先牌位，右侧设部落的祭祀篝火台，中间立一块 “同源碑”，刻上 “各族同源，共守北疆”。
“祭祀本是祈福，若因祭祀伤了和气，反而违背了初心。” 林砚指着规划图说道，“以后大家可以一同祭祀，迁民祭拜祖先时，部落百姓可来观礼；部落祭祀时，迁民也可参与，既尊重彼此习俗，又能增进情谊，何乐而不为？” 族老与迁民代表沉吟片刻，纷纷点头应允。共祭台建成那日，各族百姓齐聚一堂，迁民焚香祭拜，部落百姓燃起篝火，不同的仪式却怀着同样的期盼，空气中没有了往日的火药味，只剩下和睦的烟火气。
解决了纠纷，文教领域的琐碎难题又接踵而至。北疆学府扩招后，蒙学班的教材严重短缺，不少西域学子带来的书籍与北疆教材体系不符，教员授课困难；女学班的姑娘们想学纺织技艺，却缺少合适的织机，西域商队带来的织机过于复杂，不适合初学者使用。苏青鸢为此整日忙碌，却收效甚微，只能向林砚求助。
林砚陪着苏青鸢走访学府，看着孩子们共用一本教材、在沙地上写字的场景，心中五味杂陈。他当即决定：一是组织学府教员与工匠，赶制 “简易教材”—— 选取《北疆通识课本》的核心内容，用双语印刷，每页配上插图，成本低、易携带，先解决 “有书读” 的问题；二是改良织机，让西域工匠与北疆木匠合作，保留西域织机的优点，简化操作流程，打造 “北疆通用织机”，并在各城开设 “技艺工坊”，让姑娘们免费学习。
为了赶制教材，林砚调派了行政司的吏员帮忙抄写，苏青鸢则带着女学骨干绘制插图，连各族长老都主动送来兽皮、纸张等物资。半个月后，第一批简易教材送到了学子手中，孩子们捧着崭新的课本，笑得合不拢嘴。而改良后的织机也在技艺工坊投入使用，西域来的织锦师傅与北疆的羊毛纺织能手一同授课，姑娘们很快便掌握了技巧，织出的羊毛织锦既有北疆的厚实，又有西域的精美，深受商户青睐。
更让林砚头疼的是偏远垦区的医疗问题。风蚀谷以北的垦区，距离最近的医馆有百余里，百姓生病只能靠草药偏方，不少人因小病拖成大病。一次巡查中，林砚遇到一位牧民，妻子难产，因路途遥远无法及时就医，只能在家中硬扛，情况十分危急。林砚当即让亲兵护送产妇前往黑岩城的医馆，又让苏青鸢派战地医疗组的人随行，折腾了一夜，产妇与婴儿才平安脱险。
这件事让林砚下定决心，解决偏远地区的医疗难题。他与苏青鸢商议后，推出 “流动医馆” 制度：从北疆医馆挑选十名医术精湛的医师，分成两组，每组配备一匹快马、一辆马车、常用药材与急救工具，轮流前往各偏远垦区、部落巡诊，每月至少停留五日；同时，在各垦区、部落选拔两名识字的青年，由战地医疗组培训基础医疗知识，成为 “赤脚医工”，负责日常小病诊治与急救，每季度集中培训一次。
流动医馆刚推行时，不少百姓心存疑虑，不愿让 “外来医师” 看病。苏青鸢便亲自跟着医馆巡诊，为百姓讲解医疗知识，演示草药炮制方法，还免费发放创伤膏与防疫香囊。渐渐地，百姓们放下了戒备，流动医馆所到之处，总能看到排队候诊的百姓。那位难产产妇的丈夫，特意送来一面用羊毛织成的锦旗，上面绣着 “妙手仁心，恩重如山”，虽然针脚粗糙，却饱含着百姓的感激之情。
这些琐碎的事情，一件接一件，占据了林砚大半的时间。他常常深夜还在批阅百姓的诉求信，有时刚解决完一个垦区的水源分配问题，又要赶去调解商户与牧民的债务纠纷；刚安抚好因孩子入学问题哭闹的家长，又要处理工匠与雇主的薪资矛盾。老张见他日渐憔悴，劝道：“大人，这些琐事交给下属去办就好，您不必事事亲力亲为。” 林砚却摇头：“下属能办的，我自然放心，但民心是靠一件件琐事积累起来的。百姓的事，再小也是大事，若连这些都处理不好，谈何守疆安民？”
苏青鸢心疼他，却也理解他。每晚林砚回到兰苑，她总会备好温热的饭菜与茶水，听他诉说当日的烦忧。“今日处理了一桩邻里纠纷，两户人家为了一道院墙吵了半年，我让他们各退三尺，修了一条‘和睦巷’，现在两人成了好朋友。”“风蚀谷的垦区通了引水渠，百姓们特意送来新收的糜子，说要让我尝尝鲜。” 林砚的语气中，有疲惫，却更多的是欣慰。
日子久了，北疆的琐碎纠纷越来越少，百姓们遇到问题，首先想到的是向官府求助，而不是私下争执；商户们依规经营，物价稳定；各族百姓互帮互助，习俗交融；偏远地区的百姓也能看上病、读上书。那位曾因盐价上涨请愿的白鹰部老阿妈，如今常带着孙女去互市，还学会了用中原的布料做衣裳；恭宁城的共祭台旁，各族百姓常常一起闲话家常，分享耕种与放牧的经验；流动医馆的医师们，成了偏远垦区最受欢迎的人。
这日，林砚与苏青鸢漫步在黑岩城的街巷，看到孩子们在巷口嬉戏，各族商户热情地打招呼，互市上百姓们平和地议价，心中满是踏实。“你看，这些看似不起眼的琐事，才是北疆安宁的根基。” 苏青鸢轻声道。林砚点头，目光扫过街巷两侧的 “和睦巷”“同源碑”“平价署” 牌匾，心中愈发笃定：北疆的发展，不仅要靠商通西域的繁盛、文润边庭的祥和，更要靠这些琐事的妥善解决。民心安，则边疆安；民心聚，则邦本固。
那些曾经让他头疼的琐碎，最终都化作了北疆最坚实的民心纽带。林砚知道，北疆的扩大与发展，从来不是一蹴而就的壮举，而是由无数件民生琐事、无数次耐心调解、无数个温暖瞬间堆砌而成。未来，还会有新的琐碎问题出现，但他不再畏惧 —— 只要坚守 “以民为本” 的初心，带着耐心与同情心，一件一件去解决，北疆的根基就会越来越稳固，“家国永安” 的愿景，也会在这些细微的行动中，愈发清晰可触。