2012年3月18日，晚上6点47分，克利夫兰速贷中心客队更衣室。
勒布朗·詹姆斯将最后一圈胶带缠在左手食指上，用力按紧。他的动作很慢，很专注，像是在进行某种仪式。更衣室里的气氛压抑得能拧出水来——没有音乐，没有玩笑，只有胶带撕扯的“嘶嘶”声和鞋底摩擦地板的“吱吱”声。
“都听好了。”热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉站在战术板前，声音低沉，“今晚，没有保留，没有试探，从第一秒开始就要全力以赴。”
他的目光扫过每一张脸：韦德正在往膝盖上敷冰袋，波什在检查自己的脚踝护具，查尔莫斯在闭目养神，巴蒂尔在反复系鞋带——系了七次还没满意。
“骑士现在37胜3负，联盟第一。吴道在dpoY排行榜上领先德怀特14个百分点，在mVp排行榜上紧追勒布朗。”斯波尔斯特拉用马克笔敲了敲战术板，“这意味着什么？意味着如果我们今晚输了，媒体会说‘吴道已经超越勒布朗’。意味着我们可能丢掉东部第一，失去主场优势。意味着……”
他没有说完，但所有人都明白。
詹姆斯站起来，走到更衣室中央。他比平时更加严肃，眼神里燃烧着某种东西——不是愤怒，不是焦虑，而是一种冰冷的、绝对的专注。
“我来说两句。”他的声音在安静的更衣室里格外清晰，“全明星赛上，吴道打得很好。38分13助攻，防住了科比的关键球，拿了什么‘最佳表现奖’。媒体把他捧上天了。”
他停顿了一下，目光与每个队友对视。
“但那是表演赛。今晚是真正的比赛。今晚，我要让所有人看到，谁才是东部真正的王。”
韦德跟着站起来：“德维恩·韦德，2012年3月18日，我在这里宣布——今晚吴道别想在我头上得一分。”
“我同意。”波什也站起来，“我会锁死他们的内线。”
“好。”斯波尔斯特拉在白板上写下最后一个战术符号，“记住，我们的优势是经验、身体和关键时刻的韧性。他们的优势是……吴道。所以，战术很简单：消耗他，折磨他，让他的每一分都付出代价。”
与此同时，主队更衣室。
吴道正坐在自己的更衣柜前，闭着眼睛，调整呼吸。雷·阿伦送给他的运动监测仪戴在左手腕上，屏幕显示着实时数据：心率62，肌肉疲劳度8%，神经反应速度0.17秒。
“老大，你看这个。”欧文递过ipad。
屏幕上正在播放tNt的赛前分析节目。查尔斯·巴克利和肯尼·史密斯正争论得面红耳赤。
巴克利：“我赌热火赢！勒布朗在常规赛后半程会开启‘全力詹’模式，吴道虽然厉害，但经验上还是差一截！”
史密斯：“我赌骑士！吴道本赛季对位勒布朗两场，场均27分9助攻，防守端将勒布朗限制在25分以下，效率值-5.2！数据不会说谎！”
沙奎尔·奥尼尔插话：“我谁都赌！但我提醒你们，今晚韦德和波什也会发力。热火是三巨头，骑士是……吴道和一群帮手。”
“帮手？”欧文关掉视频，撇嘴，“奥尼尔看不起谁呢？”
“他说得没错。”吴道睁开眼睛，“在大多数人眼里，你们就是我的帮手。所以今晚，我们要证明他们是错的。”
更衣室门被推开，锡伯杜走进来。他没有拿战术板，而是提着一个塑料袋。
“来，每人一个。”他从袋子里拿出……汉堡。
瓦莱乔眼睛亮了：“汉堡神显灵！”
“不，这是吴道的主意。”锡伯杜分发汉堡，“他说赛前吃点熟悉的食物，可以缓解紧张。”
球员们接过汉堡，面面相觑。全明星赛后，吴道的“玄学”在队内已经成了某种信仰——连锡伯杜都开始相信了。
“战术方面，”锡伯杜等大家吃完才开口，“很简单：吴道主攻，勒布朗防谁，谁就给吴道做掩护。我们要用挡拆折磨勒布朗，消耗他的体力。”
“如果包夹呢？”加索尔问。
“那就分球。凯里、雷、卡梅隆，你们随时准备接球投篮。安德森，你负责冲抢前场篮板。”
“防守端，”锡伯杜看向吴道，“勒布朗肯定想单打你证明自己。你单防，其他人不要轻易协防——除非他突破到很深的位置。”
“明白。”
“最后，”锡伯杜拍拍手，“记住我们的目标——72胜。今晚是第38场，必须拿下！”
“拿下！”更衣室里响起吼声。
---
晚上7点30分，球员入场。
当詹姆斯最后一个走出客队通道时，速贷中心爆发出震耳欲聋的嘘声。这里是克利夫兰，是他曾经的家，也是他“背叛”的地方。詹姆斯面无表情，只是抬头看了眼球馆上空——那里挂着他的23号球衣吗？不，已经被取下来了。
吴道作为主队压轴出场，得到的欢呼声几乎掀翻屋顶。华人球迷区举着巨大的汉字横幅：“道高一尺”、“吴道必胜”、“汉堡神护体”。
跳球前，詹姆斯主动走到吴道面前。
“dpoY第一？”他挑眉，“今晚我会亲自测试你的成色。”
“mVp第一？”吴道回敬，“我也会好好招待你。”
两人目光碰撞，空气中仿佛有电光火石。
裁判抱着球走到中圈。加索尔和波什准备跳球。
全场观众起立。
比赛开始！
---
第一节：针锋相对
跳球！波什凭借弹速优势将球拨给韦德，热火首攻。
韦德控球过半场，防守他的是欧文。全明星赛后，欧文的防守有所进步，但面对韦德这种级别的得分手还是吃力。
第一个回合，韦德就叫波什挡拆，换防后面对加索尔。小打大！韦德连续变向，突然加速突破，加索尔脚步跟不上！
杀入禁区，韦德起跳准备上篮——
吴道从弱侧补防过来！两人在空中对抗！
韦德被迫调高出手弧度，球打在篮板上弹起——波什跟进补篮！0:2！
“开场就进！”热火替补席欢呼。
东部进攻，吴道控球过半场。防守他的是——詹姆斯。果然，斯波尔斯特拉让詹姆斯从第一秒就开始对位吴道。
“来吧，让我看看你的进步。”詹姆斯压低重心。
吴道在弧顶运球，时间流逝。突然，他叫加索尔挡拆！
詹姆斯大喊：“不换防！挤过去！”
但加索尔的掩护很扎实，詹姆斯被挂住半步！吴道趁机突破，杀入禁区，面对波什的补防，他没有强上，而是把球分给底角的安东尼！
安东尼接球，空位三分——
“唰！”3:2！
“好球！”锡伯杜在场边鼓掌。这个战术执行得很完美。
热火进攻，詹姆斯想要还以颜色。他在低位要球，背打吴道。第一下，吴道稳住；第二下，吴道还是顶住了；第三下，詹姆斯突然转身！
但吴道预判到了！他提前后撤半步，詹姆斯转身后发现面前无人——反而失去了平衡！
球脱手！吴道抢断！快攻！
前场一打一，詹姆斯全力回追，但吴道速度更快！杀入禁区，起跳，战斧劈扣！5:2！
“哇哦！”速贷中心沸腾！
詹姆斯脸色阴沉。下一个回合，他不再背打，而是在弧顶叫挡拆。波什上提掩护，换防后詹姆斯面对加索尔。
小打大！詹姆斯直接加速突破，用身体顶开加索尔，强行上篮——
球进！还造成犯规！5:4！
加罚命中，5:5平！