2012年3月26日，克利夫兰诊所康复中心，上午9点17分。
吴道躺在电疗床上，右小腿肌肉随着电流的刺激规律性收缩。治疗师看着显示屏上的数据，眉头紧锁：“吴先生，你的腓肠肌损伤达到了二级，按常规需要休息7 10天。”
“我后天要打公牛。”吴道说。
“不可能。”治疗师摇头，“你现在走路都一瘸一拐的，怎么打NbA比赛？”
“可以打止痛针。”
“那是在毁掉你的职业生涯。”治疗师严肃地说，“你才21岁，不要为了几场常规赛赌上未来。”
吴道沉默了。他看向窗外，三月的克利夫兰还在下小雪。手机震动，是锡伯杜发来的信息：“核磁共振结果怎么样？”
吴道回复：“二级拉伤，建议休战7天。”
三秒后，锡伯杜电话打过来：“那就休战。接下来的三场客场比赛，你不用去了。”
“可是教练——”
“没有可是。”锡伯杜语气坚决，“你是我们的未来，不是一次性消耗品。好好养伤，等你回来。”
电话挂断。吴道闭上眼睛。监测仪显示：【右小腿腓肠肌二级拉伤】、【恢复进度：0%】、【预计完全恢复时间：168小时】。
168小时，整整7天。这意味着他将错过对阵公牛、马刺、雷霆的三场关键客场。
治疗师拔掉电极：“吴先生，接下来三天每天来治疗两次。我建议你完全休息，不要进行任何篮球相关活动。”
“我能做上肢训练吗？”
“可以，但不能涉及腿部发力。”
吴道点头。他拄着拐杖站起来——是的，拐杖，医生强制要求的。右小腿的疼痛让他每一步都像踩在刀尖上。
走出治疗室，走廊里的电视正在播放体育新闻。ESpN的女记者站在美航中心外，背景是昨晚比赛的回放画面：“昨晚，骑士在客场118 117险胜热火，吴道和勒布朗·詹姆斯合砍68分，两人在比赛最后阶段都带着严重伤病坚持作战......”
画面切到赛后采访。詹姆斯一瘸一拐地走向更衣室，被记者拦住：“勒布朗，你膝盖的伤势如何？”
“没事。”詹姆斯简短回答，“吴道打得很棒，他配得上胜利。”
记者又问：“这是否会影响mVp的竞争格局？”
詹姆斯笑了：“赛季还长。”
画面切回演播室，斯蒂芬·A·史密斯正在口沫横飞：“听着！如果吴道因为这次伤病缺席接下来的比赛，而勒布朗保持健康，那么mVp的天平将重新倾斜！这是现实，不是童话！”
吴道关掉电视。mVp、dpoY、东部第一......所有这些，在伤病面前都显得脆弱。
他拄着拐杖走向停车场，手机又响了——这次是科比。
“听说你腿废了。”科比开门见山。
“二级拉伤，休战一周。”
“一周？”科比笑了，“我2000年总决赛脚踝扭伤，二级，休息三天就上了。”
“然后你那年没夺冠。”
电话那头沉默了两秒：“......你研究得挺透。”
“我是数据分析师出身。”吴道说，“科比，你有什么建议？”
“来洛杉矶。”科比说，“我的私人理疗师是全美最好的。他能把你的恢复时间缩短到四天。”
“但我不能离开克利夫兰，球队——”
“球队没有你，也能赢几场球。”科比打断他，“但如果你伤势加重，赛季报销，球队就完了。你是聪明人，自己算算账。”
吴道思考了三秒：“好。我下午飞洛杉矶。”
“带上你的拐杖。”科比说，“还有，准备好受苦。我的理疗师......比魔鬼还可怕。”
电话挂断。吴道又收到一条短信，是乔丹的助理发来的：“迈克尔看了昨晚的比赛。他说如果你来芝加哥治疗，他可以介绍他的私人医生。顺便，他想和你吃个饭。”
乔丹和科比同时邀请？吴道笑了。这待遇，全联盟独一份。
他回复乔丹助理：“感谢迈克尔的好意，但我先去洛杉矶找科比。芝加哥的比赛我会去，到时候见面。”
下午2点，吴道登上了飞往洛杉矶的私人飞机——耐克安排的，作为他的赞助商，他们不想看到头号代言人赛季报销。
飞机上，他打开平板电脑，观看接下来三场比赛的对手分析。
第一场，芝加哥公牛，德里克·罗斯复出第二战。没有吴道，欧文要对位去年的mVp。
第二场，圣安东尼奥马刺，Gdp组合。波波维奇最擅长欺负年轻球队。
第三场，俄克拉荷马雷霆，杜兰特和威少。全联盟进攻火力最强的二人组。
三场硬仗，全部客场，全部背靠背。吴道不在，骑士能赢几场？
他给欧文发了条信息：“凯里，接下来看你的了。”
欧文秒回：“老大放心！我带队三连胜！”
“别吹牛，稳扎稳打。”
“知道啦！你就好好养伤，回来的时候我们还是联盟第一！”
吴道笑了笑，关掉平板。飞机开始滑行，窗外是克利夫兰灰蒙蒙的天空。
三小时后，洛杉矶，科比私人训练基地。
吴道拄着拐杖走下飞机，科比已经在停机坪等着了。他穿着训练服，满头大汗，显然是刚训练完。
“比我想象的惨。”科比看着吴道的拐杖，“还能走路吗？”
“能，但疼。”
“疼就对了。”科比示意他跟上，“记住，疼痛是身体在告诉你它还活着。死了就不疼了。”
两人走进一栋三层建筑。一楼是巨大的训练馆，二楼是理疗中心，三楼是生活区。装修简洁，但设备全是顶级。
“这是我的王国。”科比说，“过去十年，我在这里度过了至少一万个小时。”
吴道看着墙上的照片——科比夺冠瞬间，81分之夜，退役战60分......全是传奇时刻。
“你的腿伤，在二楼治。”科比带他上楼，“但我先带你看个东西。”