粤海的夏至总带着黏稠的暑气，老城厢的“恒顺酱园”里，几十口酱缸整齐地排列在晒场上，缸口的竹篾盖透着酱色的光晕，空气中弥漫着黄豆发酵的醇厚香气。陈晓明踏着晒得发烫的青石板走进酱园时，酱园的传人酱伯正对着一缸发酸的酱油发愁——那些用传统工艺酿造的老抽，昨夜还酱香浓郁，今早却变得酸涩刺鼻，酱色浑浊，更怪的是，夜里总能听到晒场传来“咕嘟咕嘟”的发酵声，却不见酱缸冒泡，酱曲（酿酒制酱用的发酵物）也会自己从陶盆里溢出，在地上凝成“守”字的形状。
“陈先生，您可算来了。”酱伯的手上沾着深褐色的酱渍，指甲缝里的颜色洗了十几年都没褪净，他舀起一勺发酸的酱油，声音里带着痛心，“这已经是第五缸了，前几缸的腐乳、豆瓣酱，不是长霉就是变味。有个做了一辈子酱的老师傅说，夜里看到晒场中央有个穿短打的影子在翻酱，手里的长柄勺搅动得均匀，可酱园的后门是从里面闩死的，我睡前还检查过缸盖。”
陈晓明走到酱缸前，俯身闻了闻发酸的酱油。酸腐气味下藏着一股醇厚而执拗的能量，与回春堂的药香同源，却带着更绵长的岁月感，像未酿好的酱汁，藏着化不开的遗憾。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的皮靴踏碎酱园的门槛，士兵们翻倒酱缸寻找藏匿的物资；一个系着油布围裙的老酱匠将几坛新酿的酱油埋进地窖，日军的刺刀挑破了他的围裙，他却用身体护住酱缸，嘶吼着“这酱里有祖宗的味道，你们动不得”，最后被枪托砸倒在晒场上，酱缸的碎片混着酱汁溅了他一身……
“这酱园……抗战时藏过重要物资？”陈晓明问道。恒顺酱园是粤海最老的酱园之一，始创于清同治年间，酱伯的祖父酱守味是当年的掌酱师，以“百年老酱，一口入魂”闻名，抗战时曾将支援游击队的药品、盐巴藏在空酱缸里，却在一次日军搜查中，为保护物资不被发现，被殴打致伤，不久后去世，那些藏在地窖的酱油，成了游击队难得的调味补给。
酱伯引着他走到酱园的地窖，潮湿的空气中飘着陈年酱缸的霉味与酱香混合的气息，角落里堆着几口密封的老酱缸，其中一口缸的缸沿上，还留着刺刀劈砍的痕迹。“我爷爷就是为了护这几缸盐巴没的，”酱伯抚摸着缸沿的伤痕，声音哽咽，“那天日军听说酱园‘私藏违禁品’，把晒场的酱缸砸了个遍，我爷爷把盐巴和药品藏在老酱缸的夹层里，说‘酱能调味，盐能救命，这些东西比我的命金贵’。他们用枪托打他的腰，问他东西藏在哪，他硬是咬着牙说‘在我肚子里’，最后被拖到晒场暴晒了一天，回来就咳血，没撑过那个冬天……等我们清理地窖时，他藏的盐巴还好好的，够游击队用半个月。”
他从地窖的暗格里掏出一个陶瓮，里面装着几块发硬的酱曲，曲块上还能看到细密的菌丝，是酱守味特制的“百年曲种”。陶瓮底下压着一本泛黄的《恒顺酱园制酱要诀》，其中一页用毛笔写着“酱者，五味之基也，黄豆要饱满，盐巴要纯正，发酵要得时，少一步则味偏，多一味则香杂，守味如守心，不可有半分苟且”，旁边有酱守味的批注：“酱园的缸，装的是酱汁，酿的是人心，一勺酱能尝出匠人的用心，十年功方得百年的醇厚。吾孙若见此，当记‘酿酱先酿德，味正先要心正’，莫因利而偷工，莫因躁而失味。”
陈晓明拿起那几块酱曲，指尖触到粗糙的曲块，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到酱守味的执念——那是对传统味道的坚守，对“未酿完的酱”的牵挂，这种执念附着在酱缸和酱曲上，看到如今的酱伯为了提高产量，用工业酱油勾兑冒充传统酿造，缩短发酵时间，甚至把老酱园的晒场租给开发商盖仓库，只留几个小缸应付老主顾，才会让酱油发酸、酱曲自溢，其实是想唤醒他对“酱园初心”的记忆。
“不是酱精作祟，是你祖父的执念在‘护味’。”陈晓明将酱曲放回陶瓮，“他当年用命守护的，不只是酱缸，更是老味道的纯粹与匠人的本分。你现在以次充好、轻慢手艺，他才会用这种方式提醒。”
酱伯的脸瞬间涨红，他抓起一瓶勾兑的酱油，瓶身的标签上写着“古法酿造”，却透着刺鼻的化学气味：“爷爷总说，好酱油要‘晒足一百八十天’，黄豆要自己选，酱曲要自己培，哪怕多等半年，也不能少一轮发酵。这几年工业酱油便宜又好卖，我看着同行都在勾兑，就……就也跟着学了，晒场租出去能多赚点，还不用费心看管……是我黑心，丢了爷爷的脸面。”
正说着，晒场的长柄勺突然“哐当”一声掉进一口酱缸，溅起的酱汁落在竹篾盖上，竟凝成一滴饱满的酱珠，散发着纯正的酱香。那本《恒顺酱园制酱要诀》从陶瓮旁滑出，被一阵热风卷到晒场中央，“酿酱先酿德”五个字在阳光下格外醒目。地窖的老酱缸轻微震动，其中一口缸的密封布自己松开，露出里面深褐色的陈年酱油，香气瞬间弥漫开来，压过了酸腐味。
“他在等你重拾匠心。”陈晓明指着那些勾兑酱油，“把所有假货全倒掉，重新用古法酿造；按‘一百八十天’的规矩发酵，从选豆、制曲学起；把仓库退了，恢复晒场的原貌，教年轻人传统制酱手艺，他会看到你的诚意的。”
酱伯捧着那几块酱曲，突然跪在晒场的酱缸前，对着酱守味的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就倒了勾兑的假货，重新酿酱，把晒场夺回来，再也不偷工减料了，一定让恒顺酱园的酱香，重新纯起来！”
接下来的半年，酱伯遣散了仓库的租户，开发商骂他“放着钱不赚是傻子”，他只说：“我爷爷用命护着的晒场，晒的是酱，更是良心，不能让铜臭味盖了酱香味。”他亲自去乡下收购饱满的黄豆，一颗一颗挑拣，坏豆堆了满满一筐；他按《制酱要诀》的方法培育酱曲，光是控制温度和湿度，就失败了八次，曲块长了杂菌就扔掉重来；晒场上的酱缸重新排满，他每天清晨都要揭开竹篾盖翻酱，长柄勺在酱缸里搅动，发出“咕嘟”的声响，汗水顺着脸颊流进酱缸，他抹一把汗说：“这才是酱该有的味道，混着匠人的汗，才够醇厚。”
陈晓明几乎每月都来酱园，有时帮着翻酱，有时坐在晒场的树荫下，看酱伯专注地观察酱色。平衡之力顺着发酵的菌丝渗入，他能感觉到酱园的能量在慢慢恢复，发酸的酱油被新酿的老抽取代后，酱色红亮，酱香醇厚，酱曲再也没有自溢，只有正午的阳光晒在酱缸上，竹篾盖的缝隙里透出诱人的光泽。有一次，酱伯在判断发酵程度时，总拿不准时机，突然一阵风吹过，晒场的竹篾盖全被掀开，阳光直射在酱面上，泛起细密的泡沫，老师傅说：“是守味公在告诉你，这时候的酱，正好！”
半年后，恒顺酱园的第一批古法酱油酿成了。当酱伯揭开第一口酱缸的竹篾盖，醇厚的酱香飘出半条街，老主顾们闻着味就来了，舀一勺尝过，无不点头称赞：“是这个味！和守味当年酿的一模一样！酱伯，你没丢你爷爷的脸！”有个做了一辈子粤菜的老师傅，拿着这酱油炒了一盘菜，激动地说：“这酱香能吊出所有食材的鲜，多少年没尝过了！”
重新开张的酱园，坚持“晒足一百八十天”的规矩，门口挂着“假一赔十”的牌子，拒绝了所有推销工业原料的批发商。有个连锁超市想低价进货，让他在标签上写“速成酿造”，酱伯却摇了摇头：“酱园的招牌在味道里，不在字面上。我爷爷说了，宁肯少酿十缸，不能坏了一味，这底线不能破。”
陈晓明离开酱园时，夏至的晚霞将晒场染成金红色，酱缸的竹篾盖在风中轻轻晃动，酱香随着晚风飘出很远。他回头望了一眼，酱伯正坐在晒场中央，用长柄勺慢慢搅动最后一口酱缸，酱曲被他小心地收进陶瓮，放在晒场最显眼的位置，他的身影和酱守味的画像重叠在一起，踏实而虔诚。
他知道，酱守味的执念已经解开，他的坚守没有随着岁月发酵褪色，而是化作了酱园的魂，融入了每一滴酱油里，融入了酱伯的匠心，继续守护着这份跨越战火的味道传承，守护着酱园里的守味之约。
回到陈记凉茶铺，酱伯特意送来一小坛新酿的老抽，坛口用红布封着，上面盖着酱园的印章：“陈先生，这坛酱我留了半年，您做菜时放一点，提鲜。也算我谢您的，让我记起了爷爷的话，酱匠的手，沾的是酱色，守的是老祖宗的味道。”
陈晓明用这坛酱油做了一道家常菜，酱香浓郁，回味悠长。远处的老城厢在暮色中沉默矗立，恒顺酱园的灯光亮了起来，像一颗守护味道的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像酱匠一样，用一生的执着，在时光的发酵里，酿出最动人的味道，让每一滴酱汁，都能在岁月里，传递出不灭的匠心。
而那些藏在酱香里的执念，那些写在要诀上的坚守，终究会像这夏至的阳光，晒透每一口酱缸，让“味正心正”的誓言，永远飘荡在恒顺酱园的酱香里，飘荡在人心里。