粤海的立冬总带着料峭的寒意，荔枝湾的“墨韵画舫”泊在岸边，乌木船身被雨水浸得发黑，舱内的画案上积着薄尘，空气中弥漫着松烟墨的清苦与宣纸的微香。陈晓明踏着摇晃的跳板走上画舫时，画舫的传人墨生正对着一幅污损的古画发愁——那幅清代画家吴石仙的《粤海烟雨图》，昨夜还卷轴完好，今早却被泼上了墨汁，山水轮廓糊成一片，像是被人恶意损毁，更怪的是，夜里总能听到舱内传来“沙沙”的落笔声，却不见人影，砚台里的墨汁也会自己晕开，在宣纸上晕染出“志”字的形状。
“陈先生，您可算来了。”墨生的指尖沾着墨痕，指甲缝里还留着研磨时的墨屑，他提起那幅污损的古画，声音里带着痛惜，“这已经是第三幅了，前两幅的《岭南春色》《珠江夜泊》，不是被虫蛀就是受潮发霉，有张我祖父画的《抗倭图》，昨天还挂在舱壁，今早一看，画布被划破了十几个口子。有个裱糊字画的老匠人说，夜里看到画案旁有个穿长衫的影子在作画，笔锋苍劲，可画舫的舱门是从外面锁的，钥匙就在我书桌上。”
陈晓明走到画案前，拿起一张被墨汁污损的宣纸。墨渍下的纤维里藏着一股清劲而执着的能量，与凤仪班的戏韵同源，却带着更沉静的书卷气，像未完成的画卷，藏着化不开的风骨。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的汽艇撞向画舫，军官指着舱内的画舫狞笑；一个戴方巾的画师将几卷藏着情报的画轴塞进船底，日军的军刀劈碎了他的画案，他却把最后一卷画轴绑在浮木上，嘶吼着“这画里有山河，泥们毁不掉”，最后被拖拽着扔进水里，墨砚从船上滚落，在水面晕开一团浓黑，像一滴凝固的血泪……
“这画舫……抗战时藏过抗日情报？”陈晓明问道。墨韵画舫是清末民初粤海最有名的画舫，墨生的祖父墨守志是当年的画师，以“一笔绘山河，尺幅藏乾坤”闻名，抗战时曾借着写生的名义，在画作中隐藏日军布防图，将情报藏在画轴夹层里传递，却在一次日军搜查中，为保护未送出的情报画，被溺死于荔枝湾，那些他拼死护住的画轴，帮助游击队炸毁了日军的弹药库。
墨生引着他走到画舫的底舱，潮湿的空气中飘着墨香与霉味混合的气息，木箱里堆着几卷残破的画轴，其中一卷的绢布上，还能看到用特殊颜料绘制的地图轮廓，在紫外线下会显现出清晰的线条。“我爷爷就是为了护这几卷情报画没的，”墨生抚摸着画轴上的裂痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说画舫‘私绘军事地图’，把舱内的画作撕得粉碎，我爷爷把情报画藏在船底的暗格，说‘这画能救国，比我的命金贵’。他们用枪托打他的头，问他画在哪，他硬是咬着牙说‘在我骨血里’，最后被他们捆住手脚扔进水里，等我们捞起他时，他怀里还紧紧抱着一块砚台，砚底刻着‘还我河山’四个字，那几卷画却被暗格护得好好的，墨迹一点没晕。”
他从底舱的暗格里掏出一个锦盒，里面装着几锭残墨，是墨守志当年自制的“松烟墨”，墨锭上还留着撞击的痕迹，却依旧散发着清冽的香气。锦盒底下压着一本泛黄的《墨韵画舫画论》，其中一页用蝇头小楷写着“画者，志也，笔为骨，墨为魂，山河入画皆带气，草木着墨俱含情，作画如立世，须有浩然气，守赤子心，方得真境界”，旁边有墨守志的批注：“画舫的案，铺的是宣纸，载的是家国，画师的眼要观天地，心要怀社稷，若失了这份守志，不如焚笔。吾孙若见此，当记‘画品即人品，笔底见山河，心中有家国’，莫因威而媚俗，莫因利而失真。”
陈晓明拿起那几锭残墨，指尖触到墨锭上的冰裂纹，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到墨守志的执念——那是对艺术初心的坚守，对“未绘完的山河图”的牵挂，这种执念附着在画作与画舫上，看到如今的墨生为了赚钱，把画舫改成了“网红拍照点”，用印刷的仿制品冒充真迹供游客合影，甚至接了日本商人的订单，要画一批“中日亲善”的画作，把墨守志的画论扔在箱底，还请人代笔作画出售，才会让古画污损、墨汁自晕，其实是想唤醒他对“画舫初心”的记忆。
“不是画灵显圣，是你祖父的执念在‘护志’。”陈晓明将残墨放回锦盒，“他当年用命守护的，不只是情报画，更是画师的风骨与艺术的良知。你现在媚俗失节、轻慢笔墨，他才会用这种方式提醒。”
墨生的脸瞬间涨红，他抓起一幅印刷的仿制品，画面模糊，毫无笔力可言：“爷爷总说，好画作要‘以心运笔，以情着墨’，哪怕画一片落叶，也要画出它的气节，不能为了迎合市场就画得油滑浮躁。这几年传统字画卖不上价，我看着别人搞拍照点赚钱，就……就也改了，代笔画省力又赚钱，就把自己的画笔收了起来……是我懦弱，丢了爷爷的脸面。”
正说着，画案上的毛笔突然“啪”地一声直立起来，笔尖蘸着墨汁，在宣纸上画出一道挺拔的山锋。那本《墨韵画舫画论》从锦盒旁滑出，被一阵穿堂风卷到画案中央，“心有家国”四个字在天光下格外醒目。底舱的木箱轻微震动，一个未被打开的画筒自己滚出，里面装着墨守志当年的写生稿，其中一张画的是荔枝湾的渔船，船帆上用淡墨写着“还我河山”，笔迹遒劲，力透纸背。
“他在等你重拾初心。”陈晓明指着那些仿制品，“把拍照点关了，恢复画舫的原貌；销毁所有印刷仿品，把藏起来的真迹重新展出；请老画师传授墨守志的笔法，在画舫办个‘墨韵山河展’，展出《抗倭图》等爱国画作，教年轻人‘以画言志’的道理，他会看到你的诚意的。”
墨生捧着那几锭残墨，突然跪在画案前，对着墨守志的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了拍照点，烧了仿制品，重新拿起画笔，把您的画论找回来，再也不代笔媚俗了，一定让墨韵画舫的笔墨，重新画出山河志！”
接下来的半年，墨生遣散了拍照点的工作人员，拆除了花哨的装饰和展板，有商人骂他“傻气”，他却指着舱壁上的弹痕说：“我爷爷当年为了‘志’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他把藏在仓库的真迹一一取出，用清水小心擦拭污损的古画，聘请老匠人修补《抗倭图》的破口，光是拼接撕裂的绢布，就花了整整两个月，手指被针线扎破了无数次，却从未懈怠；他重新研墨练字，每天天不亮就坐在画案前临摹祖父的笔法，从勾勒山石到渲染云雾，一笔一划毫不含糊，老画师说：“守志公当年就是这么练笔的，笔墨认人心，你对山河有敬意，笔底才会有气势。”
陈晓明几乎每月都来画舫，有时帮着晾晒画作，有时坐在舱内，看墨生专注地作画。平衡之力顺着笔墨的轨迹渗入，他能感觉到画舫的能量在慢慢恢复，污损的古画被修复后重新焕发光彩，仿制品被替换成真迹，夜里的落笔声变成了清晰的创作声，像是墨守志在跟着一起挥毫。有一次，墨生在绘制一幅《粤海新貌》时，总画不好江面上的晨雾，突然一阵风吹过，底舱的暗格里飘出一张墨守志的雾景写生，笔法灵动，他依着笔法调整，晨雾顿时显得缥缈而有生气，老画师激动地说：“是守志公在帮你呢，这笔墨，他没带走！”
半年后，墨韵画舫的“墨韵山河展”开展了，展出的画作吸引了无数书画爱好者，有位研究岭南画派的教授看完《抗倭图》，赞叹道：“笔力苍劲，气韵雄浑，和守志当年的风格一模一样！墨生，你没丢你爷爷的脸！”墨生新画的《粤海新貌》也备受好评，画中荔枝湾的波光与远处的白云山相映成趣，既有传统笔墨的韵味，又有新时代的气息。
重新焕发生机的画舫，坚持“以心作画，以画言志”的宗旨，拒绝了所有代笔订单和低俗合作。有个影视公司想租画舫拍古装剧，承诺高额租金，条件是要在古画上贴广告，墨生却摇了摇头：“画舫是传承风骨的地方，不是赚钱的工具。爷爷说了，宁肯画舫蒙尘，不能让笔墨蒙羞，这底线不能破。”
陈晓明离开画舫时，立冬的夕阳将画舫染成金红色，舱内的墨香随着晚风飘出很远，与荔枝湾的水汽交织在一起，格外清润。他回头望了一眼，墨生正站在船头，对着远处的白云山写生，锦盒里的残墨被他放在画案最显眼的位置，他的身影和墨守志的画像重叠在一起，专注而坚定。
他知道，墨守志的执念已经解开，他的风骨没有随着流水逝去，而是化作了画舫的魂，融入了每一幅画作里，融入了墨生的笔触中，继续守护着这份跨越战火的艺术坚守，守护着画舫里的守志之盟。
回到陈记凉茶铺，墨生特意送来一幅自己画的《凉茶铺小景》，画面上陈记的青瓦木窗透着暖意，檐下的灯笼随风轻摇：“陈先生，这画您挂着，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的画，画师的笔，蘸的是墨汁，画的是家国的模样，心有山河，笔底才有力量。”
陈晓明将画挂在凉茶铺的墙上，宣纸上的墨迹在灯光下泛着柔和的光泽，仿佛能闻到松烟墨的清香。远处的荔枝湾在暮色中沉默矗立，墨韵画舫的灯光亮了起来，像一颗守护风骨的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像画师一样，用一生的执着，在笔墨与山河的对话中，勾勒出最动人的初心，让每一幅画作，都能在岁月里，传递出不灭的志向。
而那些藏在画韵里的执念，那些写在画论上的坚守，终究会像这立冬的晚风，拂过画舫的每一寸角落，让“心有家国”的誓言，永远回荡在墨韵画舫的笔墨声里，回荡在人心里。