一阵耀眼的蓝色光弧在地下库房中央闪现，来得突兀，消失得也快，前后不过两三秒。待光芒散尽，空气里隐约有什么东西震颤了一下，又恢复平静。
潘浒站在那儿。
他低头看自己——深衣，布靴，头发用玉簪束着。几个月前离开时穿的这身，回来时还是这身。他抬起手，活动了一下手指，确定四肢都在，然后长长吐出一口气。
回来了。
架子上的瓷器在光线里静静立着，青花、粉彩、单色釉，一只只码得整齐。旁边是字画区，卷轴竖在特制的樟木架上，标签上标注着年代和作者。玉石区那边，几块和田籽料在射灯下泛着温润的光。杂项区最乱，青铜小件、紫砂壶、竹木牙雕，挤挤挨挨摆满几排架子。
他离开前放的，加上以前带回来没处理的，四个区大部分格子都满了。
地下室里没有窗，但是加装了独立通风换气系统，多个传感器联动系统的主控，一旦达到阈值，便会自动运行或停止。
潘浒站了一会儿，走到门旁，揿动按键盘上的绿色按钮，旋即厚重的库房门徐徐打开。
楼梯间里声感灯闪亮，他拾级而上，推开通往一层的防火门，走进一层廊道，继而走进客厅。
主控系统瞬间接收到了多个影像监控信号，人脸识别确认后，亮灯、通风，连先前紧闭的落地幕帘也哗哗的自动打开。
阳光哗地涌进来，满屋透亮。窗外的法桐叶子被晒得有些蔫，知了叫得正凶，一声接一声，像比赛似的。
他站在窗前看了几秒，转身进了卫生间。
热水哗哗冲下来。他站在花洒下，让水流从头淋到脚，冲了很长时间。热水带走了一些说不清的东西，也许是几个月的尘土，也许是别的什么。
洗完澡，站到镜子前。
头发又长了不少。大明朝讲究“身体发肤受之父母”，他又是官身，总不能顶着寸头示众。几个月下来，头发已经能扎起来了。他从抽屉里翻出一根皮筋，把头发在脑后绾成一束。对着镜子左右看看，自己都觉得有点怪——脸还是那张脸，发型换了，像另一个人。
打开衣帽间，挑了件黑色的羊绒呢大衣。夏天的羊绒大衣听起来离谱，但库房里冷气足，穿得住。里面是件细绒t恤，下面配条阔脚卫裤，脚上一双千层底布鞋。左手腕上绕上一串黑色玉珠。
站在全身镜前，他打量自己。
长发绾在脑后，黑色大衣，布鞋，手串。这味儿怎么说呢——像搞艺术的，又像混圈的，还有点像刚从片场出来的。
他笑了一下，拿起车钥匙出门。
——
奥迪A8L缓缓驶入“水乡故里”创意产业园时，下午四点半的阳光正从西边斜过来。
园区是老厂房改造的，红砖墙、钢架顶，爬墙虎把整面墙遮得严实，风一吹叶子翻起一片绿浪。壹零壹号是一栋独立的三层小楼，灰砖墙面，落地玻璃，门口挂着“寰达贸易”的铜牌。楼前有几棵法桐，树荫落在停车位上，光影斑驳。
潘浒把车停好，熄火，下车。
他站在车旁，抬头看向二楼那扇窗户。玻璃反光，看不见里面。但他知道她在。
楼上，李虹正在签一份文件。
笔尖落在纸上的声音沙沙响。她签完最后一份，合上文件夹，揉了揉手腕。窗外传来知了声，一阵一阵的，吵得人心烦。她起身去关窗，手刚碰到窗框，目光扫过楼下，定住了。
那辆车她认识。
车旁边站着的那个人，她更认识。
她愣在那儿，手还搭在窗框上，忘了要关窗。
潘浒抬头，隔着玻璃看见了她。他冲她笑了笑。
李虹转身就往门口走。走得太急，膝盖碰了一下桌角，疼得她吸了口气，但顾不上，拉开门就冲出去。
楼梯上脚步声响得急促。
她出现在楼梯口，站在那儿，看着他。
潘浒站在走廊里，一身黑，头发绾着，冲她笑。
李虹没动。她看着他，眼眶慢慢红了。
“还知道回来？”她声音有些抖，带着怨，但更多的是别的。
潘浒走过去，走到她面前，伸手把她拉进怀里。
李虹把脸埋在他胸口，肩膀轻轻抽动。她没出声，但眼泪把t恤洇湿了一小块。她攥着他后背的衣料，攥得很紧，像怕他跑了。
过了一会儿，她抬起头，眼睛红红的，看着他：“几个月？”
“快半年了。”潘浒说着便把她抱得更紧了些。
……
皮鞋踩在地板砖上，哒哒哒的节奏轻快，带着点刻意。
门没关。
一个穿浅灰色西装的年轻男人出现在门口，手里捧着一大束玫瑰——红玫瑰，包着纱网，扎着丝带，一看就是花店最贵的那种。他脸上挂着笑，自以为得体。
“李总，晚上有空吗？我想请你——”
他看见了李虹。
她正被一个青年男人搂着，脸上的泪痕还没干，但那双手搂在那男人腰上，姿态亲密得不容置疑。
年轻男人愣住了。笑容僵在脸上，嘴还张着，后半句话卡在喉咙里。
潘浒扭头看他。目光淡淡的，没什么表情，只是看着他。
李虹从潘浒怀里退出来，脸上的泪痕还在，但表情已经冷了。
“王经理，我说过很多次了，我有男朋友。”
那个王经理张了张嘴。他看看潘浒，又看看李虹，脸色变了又变。玫瑰花的包装纸在他手里窸窣响着。
“那什么……”他干笑两声，“打扰了，打扰了。”
他把花往门口鞋柜上一放，转身快步下楼。皮鞋声嗒嗒嗒消失在楼梯口，这回节奏乱了。
潘浒看着那束被扔在鞋柜上的玫瑰，没说话。
李虹走过来，挽住他胳膊，轻声说：“吃醋了？”
潘浒哼了一声：“就他？”
李虹笑了。她凑到他耳边，压低声音说了句什么。
潘浒眉梢动了动，看她。
李虹脸有些红，却没躲他的目光。
潘浒嘴角慢慢弯起来：“这可是你说的。”
李虹轻轻捶了他一下，没否认。
——
五点整，黑色的迈巴赫mpV停在楼下。
驾驶座是个二十多岁的年轻男人，短发，坐姿笔挺，眼神干净利落——退伍老兵，刑天安保的员工。副驾驶是个年轻女人，同样干练，便装，但一看就是练家子。两人都安静等着，没有多余的话。
潘浒拉开车门，让李虹先上，自己随后。
“朵朵几点放学？”
“五点二十，来得及。”
车子驶出园区，汇入晚高峰前的车流。阳光从西边照过来，把车厢里镀上一层暖黄。李虹靠在潘浒肩上，没说话，只是闭着眼睛。
朵朵已经开始读小学了。一附小离住的小区“锦绣光华”很近，但离公司所在地倒是有些距离。
车子停在校门口时，正好五点十八分。
五点二十，大门准时打开。
孩子们像小鸟一样涌出来，花花绿绿的衣服，叽叽喳喳的声音。家长们在门口等着，喊名字的，招手的，抱起来的，乱成一团。
穿着校服的朵朵背着书包跑出来，扎着两个小辫子，粉色裙子，白色运动鞋。她四处张望，找妈妈的车。
女保镖已经下车了，站在路边等她。朵朵看见她，跑过去，牵住她的手，然后一起过马路。
车门拉开。
朵朵先看见李虹：“妈妈！”
然后看见潘浒。
她愣了一下。眼睛眨巴两下，然后一下子亮了。
“叔叔！”
她扑过来，书包在背上颠得哐当响。潘浒一把接住，抱进怀里。她搂着他脖子，小脸贴在他脸上，热乎乎的。
“叔叔你去哪儿了？好久好久！”
“叔叔出差了。”
“出差是去哪儿？”
“很远的地方。”
“有多远？”
“远到要坐飞机，还要坐船。”
朵朵眨眨眼，似乎在努力理解那个距离。然后她放弃了，搂着潘浒脖子说：“叔叔，我想你了。”
潘浒心里软了一下，轻轻拍拍她后背：“叔叔也想朵朵。”
李虹在旁边看着，嘴角弯起来。
——
万象汇是今年新开的。
玻璃幕墙在夕阳下泛着暖光，一整面墙都是金色。门口的音乐喷泉随着节奏起落，水柱一会儿高一会儿低，几个孩子围着跑来跑去，尖叫着躲水花。
女保镖和男司机不远不近地跟着，保持着恰当的距离。
朵朵一手牵着妈妈，一手牵着叔叔，走在中间。她步子迈得小，但踩得欢快，白色凉鞋在灰砖地上嗒嗒响。她一会儿指着橱窗里的娃娃说要买，一会儿又看着奶茶店说要喝，最后被一家新开的亲子餐厅吸引过去。
餐厅里装修成森林主题，树洞一样的卡座，天花板上吊着假树叶，角落里有个小滑梯，连着海洋球池。朵朵吃完饭就去玩，滑进球池里，和其他孩子挤成一团，笑声隔老远都能听见。
潘浒和李虹坐在旁边卡座上，面前摆着两杯柠檬水。球池那边传来朵朵的笑声，尖尖细细的，混在别的孩子声音里。
李虹看着他，忽然说：“这次待多久？”
“估计得两三个月。”
李虹点点头，没说话。她端起柠檬水喝了一口，眼睛看着球池那边，但潘浒看见她嘴角弯了一下。
窗外的光线一点点变暗，从金黄变成橘红，再变成灰蓝。餐厅里的灯亮起来，暖黄的，照着那些假树叶，投下斑驳的影子。
——
回到“锦绣光华”小区时，已经是晚上九点多了。
朵朵在车上睡了一觉，迷迷糊糊被抱进屋。李虹给她换了睡衣，她闭着眼睛任由摆布，小身子软得像没骨头。
潘浒坐在床边，手里拿着一本《不一样的卡梅拉》。
“今天讲哪个？”朵朵睁开一只眼，又闭上。
“你想听哪个？”
“想听小鸡去看海的。”
潘浒翻开书，开始讲。他声音不高，不快，正好能让她听清。讲到卡梅拉在海里游泳时，朵朵咯咯笑起来；讲到她遇见哥伦布的船时，她睁开眼睛；讲到她下了一个蛋时，她捂住嘴偷笑。
故事讲完，朵朵的眼睛已经快睁不开了。
“叔叔——”她迷迷糊糊地说，“明天还讲。”
“好，明天还讲。”
潘浒轻轻拍着她。她的呼吸慢慢变得均匀，小手还攥着他的衣角。他等了一会儿，等她睡熟了，才轻轻把衣角抽出来，起身关灯，带上门。
走廊里亮着壁灯，光线昏黄。他站了一会儿，听着屋里传来均匀的呼吸声，然后走向主卧。
主卧的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里透出来。
他推门进去。
李虹刚洗完澡。头发还有些湿，披散在肩上，发梢洇湿了睡裙的肩带。她穿着一身黑丝吊带睡裙，站在窗边，窗帘没拉，窗外的月光给她镀上一层淡淡的银边。
她转过身，看着他。
潘浒站在门口，没动。
李虹走过来，走到他面前。她抬手，把他绾着的头发解开。长发散落下来，披在肩上。
她仰起脸，轻声说：“还等什么？”
潘浒伸手，把她揽进怀里。
窗外的月光悄悄移过床头，又悄悄移走。远处隐隐约约传来汽车驶过的声音，隔着重重的夜，听不真切。
夜深了。
……
早上七点，阳光从窗帘缝隙钻进来，落在床上。
先醒来的李虹侧头看了看身边的潘浒，他还在睡，呼吸均匀。她轻轻起身，没惊动他。
洗漱，换衣服，下楼。餐桌上已经摆好了早餐——小米粥、煎蛋、几碟小菜，还有热好的牛奶。刑天安保的人每天会安排人送来新鲜食材和早点，不管她在不在家。
七点，朵朵被李虹叫起来。她迷迷糊糊刷牙洗脸，套上裙子，被女保镖送去上学。出门时还揉着眼睛，嘴里嘟囔着“不想去”。
八点，李虹出门上班。临走前上楼看了一眼，潘浒还在睡。她站在门口看了一会儿，然后轻轻带上门。
潘浒醒来时已经快九点半了。
阳光已经照到床尾，整个房间亮堂堂的。他靠在床头，拿起手机。
未接来电有几个，大部分是广告推销。他翻了翻，找到那个熟悉的号码，拨过去。
响了两声，接通了。
那头传来章慕晴的声音，有些沙哑，有些恹恹的：“哟，终于回电话了？我还以为你打算就此消失了呢。”
潘浒没接她这茬：“你这是咋了，生病了？”
“嗯，可能是受凉了，在医院吊水呢。”
她顿了顿，又赶紧补充一句：“我不发烧。”
潘浒无声地笑了笑，疫情早结束了。
“哪个医院？”
“市一院。”
“等着。”
——
市一院停车场里，太阳晒得车里发烫。
潘浒停好车，走向门诊大楼。一路上他面无表情，下巴微微昂起，一副“离老子远些”的气势。这节骨眼上，医院里人人都警惕，他这副作派倒也不算突兀——只是招来不少不善的眼神，也惹来几个年轻异性莫名的秋波。
门诊一楼输液大厅。
大厅里空荡荡的，没几个人。这年头，能不来医院都不来。白色的灯光照得四下惨白，输液架上挂着几个吊瓶，药水一滴一滴落下。
潘浒一眼就看见了窝在长椅上的章慕晴。
她缩在羽绒服里——大夏天的在医院里穿着羽绒服，脸色苍白，嘴唇没什么血色，病怏怏的。看见潘浒时，她无精打采地点点头，连说话的力气都没有。
潘浒走过去，正要摘下口罩，她抬起手，声音虚弱：“这是医院，赶紧戴好。”
潘浒把口罩拉回去。
“还有药水么？”
章慕晴点头：“还有一瓶。”
潘浒在她旁边坐下。
她换了个坐姿，把头靠到他肩上，然后整个人慢慢依偎过来。潘浒没动，掏出手机，戴上无线耳机，安静地刷起短视频。
输液管里的药水一滴一滴落下，很慢。
大厅里偶尔有人走过，脚步声空空荡荡的。护士站的灯亮着，护士低头写东西，笔尖划过纸面的声音隐隐约约传来。
一个多小时后，最后一瓶也打完了。
护士来拔了针头，章慕晴按着棉签，过了一会儿松开，针眼没再出血。
潘浒说：“走吧，回家。”
章慕晴摇摇头，低声道：“我走不动。”
潘浒看着她那可怜兮兮的模样，叹了口气。他弯腰，一个公主抱把她打横抱起来。
章慕晴没挣扎，只是把脸埋在他胸口。
穿过门诊大厅，走过停车场，阳光照在他们身上，热烘烘的。潘浒把她放进副驾驶座，系好安全带。
车子开出医院，汇入午后的车流。
章慕晴一路上把自己缩在羽绒服的领子里，只露出眼睛。这场病显然让她心情低落，话都不想说，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
潘浒也没说话，安静开车。
阳光从挡风玻璃照进来，把两个人的影子投在座椅上。等红灯时，他扭头看了她一眼，她又把脸往领子里缩了缩。
车子在潘家港的别墅院子里停好。
章慕晴依旧赖在车上，不动。
潘浒下车，绕到副驾驶，拉开门，伸手把她抱出来。
一路抱进屋，上楼，进主卧。
他把她放到床边，刚要直起身，她却忽然站起来，扭头快步去了卫生间。
门关上了，然后传来哗啦啦的水声。
潘浒站在那儿，愣了几秒。
刚打完点滴，到家想到的不是赶紧休息，反而是跑去洗澡？这是啥脑回路？
潘浒摇摇头，出了主卧。
二楼楼梯口有个家庭小酒吧——一面壁式酒柜，摆着各种酒；一段吧台，三张高脚椅；外加两只懒人沙发，对着落地窗。
他给自己倒了杯红酒，从雪茄盒里抽出一支雪茄，剪了，点上。
然后把自己埋进懒人沙发里，想了想，掏出手机，给李虹发了一条短信息——
晚上有应酬，晚点回家。
不多久，李虹的回复在手机上弹出：
“好的。少喝点酒！”
窗外是夏日的午后，阳光正烈。院子里那棵法桐的叶子一动不动，知了叫得凶，声音透过双层玻璃传进来，变得闷闷的。屋里冷气很足，雪茄的烟雾袅袅上升，混着不知道从哪儿飘来的沐浴露香味，在空气里慢慢散开。
他就这么坐着，没动。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一点一点移动。从沙发脚挪到茶几腿，再挪到吧台边。光影的变化很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在动。
时间就这么过去了。
不知过了多久，卫生间的水声停了。
又过了一会儿，章慕晴的声音从身后传来：“怎么一个人坐在这，遇到事了？”
潘浒没回头：“没啥。没事，我就喜欢安静地……傻坐着。”
章慕晴没说话。噔噔噔的脚步声跑回屋里，再出来时，手里拎着她那只LV包。
她坐到旁边那只懒人沙发上，从包里甩过来一摞账本。
“看看，你离开前丢给我的一共是四十二件，都卖出去了。钱款也都打进了你指定的银行账户。”
潘浒接过账本，随手翻了翻，又放下。他微微笑道：“我相信你，这账本就不用看了。”
章慕晴睨着他，好一会儿才开口：“你就没啥要说的？”
潘浒抬头：“啥？”
章慕晴娇嗔：“死男人！”
到这份上，再听不出味，那就真是该死了。
潘浒看着她：“你还生着病呢。”
章慕晴伸手，在他胳膊上不轻不重地掐了一把。
潘浒反手捉住她的手，稍一用力把她拖进自己怀里。她本就没打算反抗，顺着他的力道倒过来，两人深深拥吻。
良久，唇分。
潘浒起身，屈身抱起她，走进卧室。
……
窗帘透进来的光线已经变成下午的暖黄色。阳光斜斜地照在床尾，照出空气中飘浮的细小尘埃。
潘浒靠在床头，一只手在女人背上轻轻摩挲。她的皮肤凉凉的，像玉，像缎子。
“最近遇到啥事了，咋就把自己弄病了？”
章慕晴趴在他胸口，闷声说：“没啥。”
还没等潘浒再开口，章慕晴抬起头看着他，眼睛里有些不服气。
潘浒看着她苍白的脸，轻声道：“还生着病呢，别逞强。”
章慕晴哼了一声：“做姘头的，哪有那么多讲究。”
潘浒笑了笑，把她按回怀里：“好好休息，别闹。”
章慕晴没再说话，安静地趴着。
窗外的光线继续移动。从暖黄变成橘红，再变成灰蓝。最后，天黑了。
章慕晴睡着了。
呼吸均匀，睫毛覆下来，在眼睑上投一小片阴影。她睡得很沉，脸上那点病容还在，但比在医院时好了许多。
潘浒轻轻起身，走到窗边。
窗外是夏夜的景色。远处楼群的灯光星星点点，近处路灯的光晕昏黄，偶尔有车驶过，车灯划过又消失。知了还在叫，声音比白天弱了些，但没停。
他站在那儿看了一会儿。
身后传来翻身的声音，章慕晴迷迷糊糊问：“几点了？”
“快七点了。”
她哦了一声，又没了声音。
潘浒站了一会儿，转身走回床边，躺下。
窗外的光线一寸一寸暗下去，直到完全黑透。远处有零星的灯光亮起来，一盏，两盏，连成一片。
章慕晴在睡梦中翻了个身，手搭过来，落在他胸口。
他没动。
过了一会，潘浒起身，走向浴室。
章慕晴侧着脸，望过去，没有出声挽留。
她想，姘头应该就是这样的吧！
想到这里，她竟忍不住笑了。