埃格伯特站在自家门口，看着街上那些来来往往的人，心里盘算着今天的活。
没人。
等了半个时辰，一个来找他干活的都没有。往常这个时候，就算没活，也会有人路过打个招呼，问问价，聊聊天气。今天连打招呼的人都没有。街上的人倒是不少，但都行色匆匆，低着头，谁也不看谁。
埃格伯特叹了口气，转身回屋。
屋里光线很暗，窗户小，太阳照不进来。他点了一盏油灯，坐在那张破工作台前，开始磨他那几把凿子。凿子是好凿子，铁头的，是他三年前从路过的商人手里买的。那商人说是从杨家庄园那边来的，凿子是那边铁匠铺打的，钢口好，耐用。埃格伯特用了三年，磨了无数次，还是好用。
他把凿子举到灯下看了看，刀刃上有一点点缺口，是上次干活时崩的。那活是给镇东头的老弗里茨修一张桌子，桌腿松了，要重新打榫。老弗里茨出的价低，埃格伯特本不想接，但那时候两个月没活，不接就得饿着。接了，干了两天，挣的钱够买半个月的黑麦。
现在黑麦也涨价了。
埃格伯特放下凿子，靠在椅背上。椅子是他自己打的，榫卯严实，坐上去不晃。他在这个镇子上住了二十年，这房子是他十五年前买的，花了他攒了五年的钱。那时候他年轻，手艺好，活多，攒钱快。买下这房子的时候，他站在门口看了半天，心想这辈子就扎根了。
现在呢？活越来越少，钱越来越难挣，老婆天天念叨着要不要搬走，去别处碰碰运气。他嘴上说不搬，心里也在打鼓。
搬？往哪搬？房子卖不出去，镇上没几个人买得起。就算有人买，也出不起价。扔了？舍不得。这房子是他一钉一锤盖起来的，墙是他亲手砌的，窗户是他亲手安的，门是他亲手做的。扔了，二十年的心血就没了。
不搬？活呢？伯爵大人这两年不怎么修东西了。以前每年都要修修补补，城堡的窗户，大厅的桌子，厨房的案板，马厩的门。活不多，但够他干。这两年不行了，伯爵大人身体不好，什么都不修了。偶尔有点活，也是那些骑士老爷们家里的事，轮不到他。那些骑士老爷有自己的工匠，或者从别处找人，不会用他这种镇上的。
埃格伯特把凿子收起来，站起来走到门口，又往外看了一眼。
街上的人更多了。有人在跑，有人在喊，有人牵着牲口往镇外走。一个推着独轮车的人从他门口经过，车上堆着被褥和锅碗，车后面跟着个抱着孩子的女人，脸上全是惊慌。
埃格伯特心里一紧，拉住一个跑过的年轻人。
“出什么事了？”
那年轻人喘着气说：“伯爵大人……伯爵大人死了！”
埃格伯特愣住了。
年轻人挣脱他的手，继续往前跑。
埃格伯特站在门口，半天没动。
伯爵大人死了。
接下来的几天，镇上乱成一团。
有人说伯爵的女儿回来了，带着几十个穿铁甲的人。有人说那些叛乱的骑士要造反，要抢伯爵的位子。有人说要打仗了，赶紧跑。有人在收拾东西，有人在卖牲口，有人在镇口等着，不知道等什么。
埃格伯特也在等。
他每天站在门口，看着街上那些人跑来跑去，心里七上八下。老婆催他收拾东西，说再不走就来不及了。他说再等等。老婆问等什么，他说不知道。其实他知道，他在等一个结果。走还是不走，得看这地方还有没有活路。
第五天，消息传回来了。
伯爵的女儿，那个叫玛蒂尔达的女伯爵，带着她丈夫，还有那几十个穿铁甲的人，把三个叛乱的骑士全杀了。杀了三个，抓了一个子爵，一百多俘虏。三十几个人打一百多个，赢了。
埃格伯特听到这个消息的时候，正在磨他那把最好的凿子。他放下凿子，愣了半天。
三十几个人，打一百多个。赢了。杀了三个骑士，抓了一个子爵。
他想起那个商人卖给他的凿子。那商人说，杨家庄园那边的东西，都是好的。铁器好，农具好，刀剑也好。他还说，那边的人，也都厉害。他那时候不信，觉得是商人吹牛。现在看，是真的。
老婆在旁边说：“这下好了，不乱了吧？”
埃格伯特点点头。
“不乱了吧。”
但他知道，不是不乱。是不敢乱。
又过了几天，镇上来了一群人。
埃格伯特站在门口，看着那些人从镇口走进来。走在最前面的是几个穿短褐的人，跟之前那些穿铁甲的不一样。他们手里拿着卷起来的纸，边走边看，边看边指指点点。后面跟着几个本地的，有管事的，有镇上的头面人物，还有几个扛着工具的年轻人。
那些人走到镇子中间，停下来，围着一张纸在说什么。埃格伯特远远地看着，看见那张纸上画着线，画着圈，画着些他看不懂的东西。那些人指着纸上的线，又指着远处的城堡，说着他听不清的话。
有人朝他这边走过来。是管事的那个仆人，叫贝特霍尔德，骑着那头瘦驴。
“埃格伯特，明天去城堡干活。带齐工具，早点去。”
埃格伯特愣住了。
“干活？干什么活？”
贝特霍尔德说：“修城堡。女伯爵要修城堡，缺人手。你是木匠，去吧。”
埃格伯特张了张嘴，想问工钱多少，想问干多久，想问管不管饭。但贝特霍尔德已经骑着驴走了。
他站在门口，看着那些人远去的背影，心里忽然有点激动。
修城堡。有活了。
第二天一早，埃格伯特带着工具去了城堡。
工具带了不少。他那几把最好的凿子，那把从杨家庄园来的，还有他自己打的几把。刨子带了两把，一把粗刨，一把细刨。锤子带了一把，是他父亲传下来的，木柄磨得发亮。锯子带了一把，是他自己做的，锯条是从一个路过的商人那儿换的。他还带了一把直角尺，也是他自己做的，木头框，铁皮包角，用了十几年，有点松了。
走到城堡门口，他停了一下。
城堡还是那个城堡，灰色的石墙，高高的塔楼，窄小的窗户。但好像又不太一样了。门口堆着很多石头，很多木头，很多他没见过的东西。有人在进进出出，有的扛着木料，有的抬着石块，有的拎着灰浆桶。有人在吆喝，有人在喊号子，整个地方像一锅煮沸的水。
他走进去，找到管事的。管事的让他去东边，找一个叫贝恩德的人。
东边正在搭脚手架。几根长长的杉木杆子绑在一起，靠在墙上，有人在上面爬来爬去。埃格伯特抬头看了看，腿有点软。他干了二十年木匠，从来没爬过这么高的脚手架。
贝恩德是个三十来岁的年轻人，穿着件灰色的短褐，手里拿着一卷纸。他站在脚手架下面，正跟几个工匠说话。看见埃格伯特过来，他上下打量了一眼。
“木匠？”
“是。”
贝恩德指了指旁边一堆木料。
“那边，做窗框。图纸在这儿。”
他递过来一张纸。
埃格伯特接过那张纸，看了一眼，愣住了。
纸上画着一个窗框的图样，但跟他平时做的那些不一样。上面标着尺寸，不是大概的尺寸，是很精确的尺寸。横着的，竖着的，斜着的，都有数字标在旁边。那些数字他认识，但以前从来没用过。他平时干活，都是大概齐。宽一点窄一点，长一点短一点，差不多就行。从来没人告诉他，这个窗框要做多宽，多高，多厚，都写在纸上。
贝恩德看他愣着，问：“看不懂？”
埃格伯特摇摇头，又点点头。他不想承认自己看不懂，但他确实看不太懂。
贝恩德没说话，把图纸拿过来，指着上面的线，一个一个给他解释。这个横梁要多长，这个立柱要多粗，这个榫头要多大，这个卯眼要开在哪。他说得很快，但很清楚。埃格伯特听着，慢慢明白了。原来这些线，这些数字，都是有用的。原来做木匠活，可以这么精确。
“能做了？”
埃格伯特点点头。
“能。”
贝恩德走了。
埃格伯特蹲在那堆木料旁边，看着那张图纸，看了很久。
他做了二十年木匠，从来没见过这样的图纸。以前干活，都是主家说，他要多大的，他就做多大的。或者他看个大概，估摸着做。从来没量过这么细，从来没标过这么准。
他又看了看那把从杨家庄园来的凿子。
这把凿子，就是按这种图纸做出来的吧。
接下来几天，埃格伯特天天在城堡干活。
活不重，就是做窗框，做门框，做楼梯扶手。都是木匠活，他都会。但做的时候，跟以前不一样。
以前干活，差不多就行。窗框宽一点窄一点，能装上就行。门框歪一点斜一点，能关上就行。没人量，没人管，差不多就行。
现在不行。
贝恩德每天来查，带着一把尺子。尺子是铁的，上面刻着密密麻麻的道道。他把做好的窗框拿起来，用那把尺子量。量完，看一眼图纸，点点头，或者摇摇头。
摇过头，就得改。改到完全对上为止。
埃格伯特一开始不习惯。做了二十年木匠，从来没人这么挑他的活。第一次做好的窗框，贝恩德量完，摇摇头。埃格伯特问哪不对，贝恩德指着图纸说，这个榫头长了三厘。三厘，埃格伯特用手摸了摸，摸不出来。贝恩德把尺子递给他，让他量。他量了，确实长了那么一点点。拿刨子修掉，再量，对了。
第二次做好的窗框，贝恩德量完，又摇摇头。这回是卯眼开浅了。埃格伯特量了，确实浅了一点。他拿着凿子修了修，再量，对了。
第三次，第四次，第五次。每次都有点小毛病，每次都得改。埃格伯特有点烦，但每次改完，他都发现，改完之后的东西，确实比以前的好。窗框装上，严丝合缝。门框安上，开关顺溜。楼梯扶手接上，手摸过去，一点硌手的地方都没有。
他开始服了。
有一天，他问贝恩德：“你们那边，都这么干活的？”
贝恩德说：“对。图纸画好，尺寸标好，做的时候照着做。做完量，量完改。改到完全对上为止。”
埃格伯特问：“那得多少时间？”
贝恩德说：“时间是长了点，但做出来的东西好。能用一辈子。”
埃格伯特没说话。他想起自己以前做的那些活。有的用了几年就松了，有的用了几个月就坏了。他以为是主家不爱惜，现在看，是自己没做好。
又过了几天，埃格伯特在工地上看见了一样东西。
那是一个年轻人拿着的，叫水平仪。一根木头杆子，中间镶着一个玻璃管，管子里有水，水里有气泡。那年轻人把杆子架在地上，趴着看那个气泡。看了一会儿，他站起来，朝旁边的人喊：“这边再垫两寸！”
埃格伯特看不懂，问旁边的人。旁边的人说，那是测水平的。让气泡在中间，杆子就是平的。杆子平了，地基就平了。
埃格伯特没见过这种东西。他以前盖房子，都是眼睛看，差不多平就行。从来没想过，平不平可以用这种东西量。
还有那个叫角尺的东西。铁的，比他自己做的那个木头的精致多了。上面有刻度，有数字，量出来准得很。他借过来用了一次，量了一下自己做的一个榫头，发现跟自己估的差了半厘。半厘，手摸不出来，但尺子能量出来。
还有那种锯子。锯条是钢的，齿磨得又尖又利，锯起木头来又快又稳。他用了一下，比自己那把快了不止一倍。锯完的木头，断面光滑，不用再磨。
还有那种刨子。刀片是钢的，装在一个铁架子上，刨出来的木花又薄又长，卷成一个个小圈。他拿起来刨了几下，木头表面光滑得像缎子。
他看着这些东西，忽然觉得自己以前那些工具，简直就是玩具。
有一天收工后，埃格伯特坐在工地的木料堆上，看着那些从盛京来的人。
他们三五个聚在一起，正围着一张图纸讨论什么。有人指着图纸上的线，有人指着远处的墙，有人拿着尺子比划。他们说话很快，用的词他听不懂。但他们的动作，他们的神态，让埃格伯特想起一件事。
他想起自己年轻的时候，刚学木匠那会儿，师傅也是这样。拿着图纸，指着木头，告诉他这个怎么做，那个怎么修。那时候他觉得师傅厉害，什么都懂。
现在他觉得，这些人比师傅还厉害。
他们不仅懂怎么做，还懂为什么这么做。他们不仅能做出来，还能量出来，算出来，画出来。他们手里的工具，他见都没见过。他们用的方法，他想都没想过。
他低头看了看自己那双手。手上全是老茧，是二十年干活磨出来的。他一直觉得，有这双手，到哪儿都能吃饭。现在他忽然觉得，光有这双手不够。
还得有脑子。
那天晚上回家，埃格伯特跟老婆说：“我不走了。”
老婆愣了一下：“什么？”
埃格伯特说：“不走了。就在这儿干。”
老婆说：“你不是一直想走吗？”
埃格伯特说：“那是以前。现在不想了。”
老婆问：“为什么？”
埃格伯特想了想，说：“因为看见了东西。”
老婆听不懂，但没再问。
埃格伯特坐在桌边，点着油灯，拿出那张贝恩德给他的图纸，又看了起来。那些线，那些数字，那些符号，他看得越来越慢，但越来越明白。他开始懂了，为什么这个线要画在这里，为什么这个数字要标这么大，为什么这个符号要这么写。
他看着看着，忽然想起一件事。
明天，他要去问问贝恩德，能不能多给他几张图纸。他想带回家，晚上慢慢看。看懂了，记住了，以后就能用上。
他放下图纸，吹灭油灯，躺下。
老婆在旁边已经睡着了。
他睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶，想着明天的事。
明天，他要早点去。早点去，就能多干点活。多干点活，就能多学点东西。多学点东西，就能变得更好。变得更好，就能……
他想着想着，睡着了。
半个月后，城堡的窗框全部做好了。
埃格伯特站在新修的塔楼下，看着那些装上去的窗户。窗户比以前大，比以前亮，阳光照进去，能照亮整间屋子。他做的窗框，严丝合缝，一点缝隙都没有。他一个一个看过去，每一个都是他亲手做的，每一个都量过，改过，对准过。
贝恩德走过来，站在他旁边。
“手艺不错。”
埃格伯特没说话。
贝恩德又说：“比以前好多了。”
埃格伯特点点头。他知道。
贝恩德问：“以后还来吗？”
埃格伯特点点头。
“来。”
贝恩德笑了一下，走了。
埃格伯特站在那里，看着那些窗户，看着那些阳光，看着那些进进出出的人。
他想起一个月前，自己站在家门口，看着街上那些人跑来跑去，心里七上八下。那时候他想跑，想离开这个地方，去别处碰碰运气。他觉得自己手艺好，到哪儿都能吃饭。他犹豫，只是因为舍不得这间房子。
现在他不想跑了。
不是因为跑不掉，是因为不想跑。
他看见了一些东西，一些以前没见过的东西。那些东西告诉他，这个地方，要变了。变得更好，变得更大，变得跟以前不一样。那些东西也告诉他，他以前那些手艺，在这个地方，能变得更好。
他想留下来，看看这个地方会变成什么样。
也想看看，自己能变成什么样。
他转身往回走。走出城堡大门的时候，他回头看了一眼。
新修的塔楼在阳光下泛着浅灰色的光，那些窗户一排一排，整整齐齐。阳光从窗户里照进去，不知道照在什么地方。
他想起自己做的那几个窗框。
就嵌在那里。
挺好。