“怎么了？”
手机那头传来梅耶的声音，苏晨这会儿刚把苏夏哄睡下，奶瓶才撂在床头柜上，满屋子都是那股婴儿奶腥味混着尿不湿草本护理霜的清淡味道。他斜靠在卧室门框上，声音压得极低，生怕把婴儿床里那个刚睡过去的小祖宗给吵醒了——带孩子这三天，他已经深刻领悟了一个真理：宁可得罪小人，不可吵醒婴儿。这玩意儿醒了就跟拉了手雷一样，哭起来能把西雅图冬天的雨都震成倒着下的。
梅耶在电话那头先是一连串抱歉，说打扰董事长休息了，但这事他琢磨来琢磨去，还是得让苏晨知道。“斯皮尔伯格来公司了。”
苏晨眉毛一挑。“他来干嘛？别告诉我他是来找我要投资拍《辛德勒名单》续集的。”
梅耶愣了一下。“呃，那倒不是。他想找我们发行杰克成的《燕尾服》。”
苏晨差点以为自己听错了。“谁？杰克成？那个华国动作明星成龙？”
“对，就是Jackie chan。”梅耶的语气里带着一种好莱坞职业经理人特有的郑重，“成龙在北美这边有些观众基础，但《燕尾服》成本不高，b级投资，动作喜剧路线。斯皮尔伯格亲自过来，想跟我们谈这部片子的北美发行合作。”
苏晨停顿了三秒，脑子里飞快转了一圈。这个组合实在太他妈诡异了——斯皮尔伯格，好莱坞电影之神，犹太导演圈子里的扛把子，居然跑到他新收购的米高梅来，谈一部成本可能还不到他早年间一部片子片酬的b级动作喜剧。这画面就跟比尔·盖茨亲自跑到街头手机贴膜摊前问老板“你这膜防不防蓝光”一样荒诞。
“找我们发行？”苏晨笑了笑，“怎么？梦工厂现在连发行都得求人了？还是说派拉蒙克扣了他们便当钱，斯皮尔伯格一气之下出来单干了？”
梅耶苦笑道：“董事长，这也是我打电话来的原因。梦工厂从成立以来，一直跟派拉蒙合作发行。但斯皮尔伯格跟派拉蒙那边，最近闹得很不愉快。”
“哦？”
“去年派拉蒙想收购梦工厂的部分股份，被斯皮尔伯格直接回绝了。派拉蒙总裁雪莉·兰辛为此发了不小的火，对外放了话，说谁要是跟梦工厂合作发行，就是跟派拉蒙过不去。”
苏晨听到这里，脸上的笑意慢慢敛了。他下意识地往婴儿床那边扫了一眼，闺女睡得正香，嘴角还挂着一滴亮晶晶的口水。他直起身，轻手轻脚走出卧室，把门虚掩上，一直走到三楼主卧的书房里才重新开口。“所以斯皮尔伯格找我，是把我当枪使了？”
梅耶沉默了一小会儿，才道：“董事长英明。”
“英明个屁，这事儿放在明面上，谁看不出来？”苏晨往书桌后一坐，两条长腿架在桌沿上，手指无意识地转着一支钢笔，“你自己都说了，派拉蒙对外放过话，谁跟梦工厂合作就是跟他们过不去。斯皮尔伯格这会儿提着《燕尾服》上门，不是来交朋友的，是来拉我们下水，好回去跟派拉蒙拍桌子——你们看，米高梅愿意发行我的片子，你们再不给点好条件，我就带着片子去找别人。”
“对，这确实是他打的主意。所以我才给董事长打了这个电话。”梅耶语气里带着一丝迟疑，“但另一方面，他说的也不全是假的。如果这次合作愉快，他确实有可能会把梦工厂后续的电影拿过来给我们发行。这半年咱们米高梅刚完成重组，手上除了几部独立片的发行合同，正儿八经的大制片厂电影排期是空的。能跟梦工厂搭上线，对公司的曝光度还是有帮助的。只不过……”
“只不过怕得罪派拉蒙，对不对？”苏晨接过了话。
梅耶低声道：“是。派拉蒙毕竟是六大，我们在北美的很多院线资源跟周边渠道，还要仰仗他们。要是这时候被派拉蒙标成对家，后面新片的院线排片和电视版权谈判，都会碰到麻烦。”
苏晨把钢笔转了两圈，忽然问了个不相干的问题。“梅耶，你在这行干了多少年？”
梅耶显然没跟上这节奏，顿了一下才道：“二十多年了，董事长。”
“那你应该比我更清楚，好莱坞这七家老牌制片厂之间，是不是有什么不成文的默契？”苏晨的声音不咸不淡，但话里的分量压得梅耶心头一凛。
梅耶没正面回答，反而道：“董事长说的是‘狙击协议’？”
“我不需要知道它叫什么名字。我只需要知道，从1994年梦工厂成立到现在，八年时间，他们拍出了多少卖座片？《怪物史莱克》《人工智能》《对垒风暴》——名字我就不一个一个数了。而好莱坞六大干了什么？嘴上说欢迎竞争，暗中互相联手，把梦工厂掐在最外围，不让他进放映联盟的核心牌局，也不给他最优的海外发行窗口。说白了，这七家公司早就习惯了桌子上只有七把椅子，现在斯皮尔伯格想搬第八把上来坐坐，谁能乐意？”
他顿了顿，手指在桌面上轻敲一下，语调更清冷了。“派拉蒙想收购梦工厂，那是因为他们看得明白，梦工厂正处在创作巅峰期，片子拍一部赚一部，这种公司你不买，别人迟早来买。其他几家不来争，不是对梦工厂没兴趣，是他们各有自己的目标——华纳有新线，福克斯有蓝天工作室，迪士尼盯着皮克斯，环球盯的是狮门。说白了，大家都有吃有喝，就派拉蒙馋得最慌。”
梅耶在电话那头轻轻吐了口气，像是彻底听明白了。“那您的意思是……不接这单合作？”
“为什么不接？”苏晨反问，语气却轻飘飘的，跟说晚上吃啥一样。
梅耶一愣。
“你不是刚说了吗，他拿出来的是一部b级片。”苏晨说，“这就跟俩人相亲，男方拉着一个超市打五折买的旺旺大礼包上门，然后跟你说‘咱先处着，处好了再给你看我的别墅和游艇’。你觉得这诚意值几个钱？”
梅耶忍住笑，语气也放松了几分。“董事长，我大概明白您的意思了。”
“斯皮尔伯格早就不只是个导演了。”苏晨说，“他现在是商人，是梦工厂的老板，是派拉蒙谈判桌对面那个最精明的对手。他端过来的这盘菜，看着香，闻着也有点意思，可你要是真动筷子，烫的是咱自己的嘴，付账的时候还得替他把钱掏了。所以这种事，你是总裁，你看着办。没别的事，我还得去给孩子热奶。”
没等梅耶再说话，苏晨已经把电话挂了。他走出书房，顺手把书架旁边一件掉在地上的小被子捞起来，慢慢走回卧室门口，站在那儿听了一会儿，里面静悄悄的，只有婴儿呼吸时发出的那种细碎的、像猫打呼噜一样的声音。苏夏睡得四仰八叉，两条腿从包被里伸出来，小脸蛋白里透红，一只小手还攥着他临走时塞过去的安抚玩偶的耳朵。他盯着看了好一阵儿，那眼神比刚才在电话里跟梅耶扯好莱坞局势时柔和了何止一百倍。
而电话另一头，米高梅大楼顶层的总裁办公室里，梅耶放下听筒，一屁股坐在自己的真皮转椅上，脑门上一层汗总算落了回去。他这通电话打得及时，算是把态度表明白了，也把责任全权接了过去。苏晨说“你是总裁，你看着办”，这句听上去像是放权，可梅耶不是刚入行的菜鸟，他听得懂这句话里头的分量——公司给你椅子坐，不是让你大事小事都往上头踢皮球，是让你在公司利益跟前站稳了。他得自己拿主意，而且得拿对主意。
电话挂断，坐在他对面的发行部主管达里尔已经等得脸都红了。这位老哥在米高梅发行部待了快十年，算得上是公司的老臣子，眼见总裁放下电话，便迫不及待地往前凑了半个身子，压低声音，像地下党接头一样问道：“怎么样，总裁？董事长答应了没有？”
“达里尔，你也是老人了，怎么还跟个刚入行的小孩一样？”梅耶没好气地横了他一眼，把钢笔往桌上一搁，声音冷了下来，“这种合作要真是天下掉馅饼，斯皮尔伯格会巴巴跑过来找我们？你真当咱们米高梅刚换了东家，名声又好得不得了了？”
达里尔被这么一呛，那股子热乎劲儿褪了一半，但还是有点不甘心，支支吾吾地道：“可……可他毕竟是斯皮尔伯格啊。而且他说了，只要这次合作顺利，以后会把梦工厂更多的片子拿过来给咱们发行。这要是能搭上梦工厂的车，我们公司重新回到主流牌桌就多了一条路不是？”
“他要是真心实意想上我们这条船，就该把《怪物史莱克2》递过来。”梅耶这次没客气，直接把话挑明了，“拿着一部《燕尾服》来谈合作，连个独家发行排期都没给，摆明了就是来钓鱼的。我们要是傻乎乎接了下来，跑去跟派拉蒙对打，他转头就能回去跟雪莉·兰辛说——你看，米高梅跟我站一块儿了，你们再不降分成，我就把片子全拿给他们。等派拉蒙把条件一改，他还会记得我们是谁？”
达里尔听完，嘴巴张了张，想说点什么，但脑子里的商业逻辑已经开始运转了。他到底在好莱坞混了这么多年，只是刚才被“斯皮尔伯格”四个字砸得有点上头，现在被梅耶一点，也慢慢琢磨出味儿来了。这特么哪是什么合作啊，这是借刀杀人——不，这连借刀都算不上，这是把米高梅拎出来当烫手山芋，扔给派拉蒙看个响儿。
他往椅背上一靠，抓了抓头发，长叹一声：“所以咱们现在最好就是不接这活儿，也别表态，让他自己跟派拉蒙扯皮去。”
梅耶没点头也没摇头，只说了句：“先晾着吧。他要是真有诚意，会再来的。到那时候，拿出来的东西再说话。”
阳光从总裁办公室落地窗照进来，把达里尔那瓶没喝完的可乐照得像一瓶化了一半的宝石。他沉默了一会儿，忽然又嘀咕了一句：“不过说实话，咱们现在的发行排期是真的空。这也不接，那也不接，年底片单拿什么填？总不能拿五十年前的《雨中曲》重制版上去充数吧？”
梅耶看了他一眼，似笑非笑道：“你以为董事长没想过这个？别急。他花了五十五亿买下米高梅，不是为了天天在家冲奶粉的。等他把家里那摊子安顿好，有你我忙的时候。”
达里尔一听，眼睛亮了。“你是说，董事长已经有后续安排了？”
“他什么时候没有安排？”梅耶反问一句，转椅轻轻一转，面向窗外。洛杉矶的天光正好，把远处比弗利山的轮廓镀成一层淡金色。他想起苏晨在会议上敲着桌面说的那些话，想起他连柯克·克科里安都不敢小瞧的精准眼光，忽然觉得自己这个总裁位子虽然烫手，但有人在上头撑着，倒也不是不能坐下去。
他轻轻呼出一口气，低声说道：“斯皮尔伯格这回，怕是挑错人了。”