天还没亮透，灰白色的晨光像稀释的牛奶，从东方天际缓缓渗入帝都。
但城市已经醒了。
不，是被一种无法言说的力量唤醒了。
从贫民窟的低矮棚屋到内城区紧闭的贵族宅邸，从工人区的筒子楼到商人区的临街店铺，成千上万扇门在黎明前最安静的时刻打开。人们涌上街头，像无数条细小的溪流，向着同一个方向汇聚——翠枝宫前的中央广场。
没有喧哗，没有推搡。
大多数人沉默着，脸上带着一种混合了期待、惶恐、难以置信的复杂表情。他们穿着自己最好的衣服——洗得发白的工装、打了补丁但整洁的外套、过节时才舍得拿出来的粗布裙子。很多人手里拿着昨晚临时用红布条、甚至染红的碎布系成的小旗，笨拙地挥舞着。
街道两侧，每隔二十步就站着一名红军战士。
他们保持着标准的持枪姿势，灰色军装在晨光中显得朴素而肃穆。最引人注目的是他们的眼睛——清澈，明亮，没有任何旧式军队里常见的那种傲慢或麻木。当有老人步履蹒跚时，最近的战士会自然地伸出手臂搀扶一把；当孩子被人群挤得踉跄时，会有战士蹲下身，轻声说“抓紧妈妈的手”。
这些细节像无声的语言，在人群中传递。
“看，真是睡在街上的……”一个中年妇女低声对同伴说，手指向广场边缘——那里还能看到几处昨晚红军宿营留下的痕迹：铺在地上的粗布、整齐码放的背囊、熄灭的篝火堆旁几个空水壶。
“我娘家侄子说，他们连老百姓一口水都没讨过，自己带干粮。”另一个女人回应，声音里有种难以置信的感慨。
信任在细微处生长，但空气中依然绷着一根看不见的弦。
太安静了。安静得能听见远处翡翠河的水声，能听见成千上万双布鞋、草鞋、破皮靴踩在青石板路上的沙沙声，能听见每个人压抑着的呼吸。
像是暴风雨来临前的寂静。
像是有什么巨大的东西，正在这片沉默的海面下积蓄力量，等待着破水而出的那一刻。
当第一缕真正的阳光刺破云层，像熔化的金液泼洒在翠枝宫最高的塔尖时——
宫门缓缓打开了。
没有仪仗队，没有礼炮，没有旧式皇帝出巡时那种夸张的排场。只有一队穿着灰色军装的卫兵率先走出，在宫门两侧肃立。接着，十几个人影出现在宫门后的阴影里，然后走上宫门前临时搭建的、朴素的木质观礼台。
走在最前面的是维克多·艾伦。
他依然穿着那身洗得发白的旧工装，外面连军大衣都没披。晨风吹动他额前汗湿的头发，那张脸上有着长途征战和连日操劳留下的深刻疲惫，但那双眼睛——当阳光终于完全照亮观礼台时，百万人看清了那双眼睛。
清澈，坚定，像两团永不熄灭的火焰。
广场上响起第一波真正的声浪。不是欢呼，更像是百万人的集体吐息——一种确认了“他真的在那里”的、带着颤抖的叹息。
维克多走到观礼台中央的简易讲台前。台上只有一个军用水壶，一个经过改造的帝国扩音法器。他双手扶住讲台边缘，没有立刻说话。
目光缓缓扫过广场。
从最近处那些能看清面容的工人、农民、士兵的脸，到中段黑压压的人头攒动，再到远处街道上一直延伸到视野尽头的人海。百万人聚集在此，却安静得能听见旗杆上的绳索在风中轻微的摩擦声。
他开口了。
声音透过扩音法器传出，不高亢，不激昂，甚至有些沙哑，却异常清晰地传入每个人的耳朵:
“罗兰的同胞们——”
停顿。仿佛在等待这个词在空气中沉淀。
“今天，我们站在这里。”
又一段沉默。只有风穿过广场的声音。
“不是作为谁的臣民，不是作为哪个老爷的奴仆，不是作为帝国统计册上一个冰冷的数字。”他的声音开始有了力量，“我们站在这里，是作为这片土地真正的主人——劳动者！”
“轰——”
像是有什么东西被点燃了。人群开始骚动，不是混乱，而是某种沉睡已久的意识被唤醒时的战栗。
维克多举起手中的文件。阳光下，纸张的边缘泛着微光。
“现在，我代表罗兰革命委员会和临时人民委员会，宣读《罗兰苏维埃人民共和国成立宣言》。”
他深吸一口气，声音陡然拔高，穿透晨空:
“第一条！废除帝制！一切权力属于以工农兵代表苏维埃为形式组织起来的人民！”
“哗——”
山呼海啸。不是整齐的口号，而是百万人发自肺腑的呐喊、哭泣、嘶吼混成的声浪。许多老人跪下了，不是跪拜，而是跪在地上嚎啕大哭——他们等这句话等了一辈子。
“第二条！土地归耕者所有！废除一切封建地租、债务！按人口和劳动力公平分配土地！”
农民区涌来的人群爆发出更激烈的回应。有人把破草帽抛向天空，有人抱着身边的陌生人又跳又叫。土地，土地，这个刻在祖祖辈辈骨髓里的渴望，第一次被写进国家的根本大法。
“第三条！工厂、矿山、铁路、银行等一切主要生产资料，收归人民所有！实行八小时工作制！保障工人劳动权利和安全！”
工人们握紧了拳头。许多人在流泪——他们想起了死在矿井里的父亲，累倒在纺机前的母亲，被机器切断手指再被赶出厂门的兄弟。八小时，这个曾经只在梦里出现的词，现在成了法律。
“第四条！各民族一律平等！废除一切民族特权和歧视！”
“第五条！政教分离！信仰自由！”
“第六条！普及义务教育！发展科学文化事业！”
每宣读一条，广场上的声浪就拔高一重。百万人的情绪在共振，在叠加，在汇聚成一股肉眼看不见、却能清晰感知到的洪流。
维克多能感觉到——灵性层面正在发生剧变。
脚下的观礼台在微微震颤，不是物理上的震动，而是某种更深层的东西在共鸣。空气变得稠密，阳光仿佛有了重量，每一声欢呼、每一滴眼泪、每一个握紧的拳头，都在向某个无形的池子里注入力量。
信念之力。
纯粹、庞大、未经雕琢的集体信念，正以前所未有的规模汇聚到这个广场，汇聚到他——这个宣告者的身上。
宣言读到最后一条。
维克多的声音已经嘶哑，但其中蕴含的力量却达到了顶点。他没有立即念出条文，而是抬起头，望向天空。
然后，做了一个让所有人都意想不到的动作——
他放下了手中的文件。
纸张轻轻飘落在讲台上。他双手空了出来，缓缓举向天空，掌心向上，像是在托举什么无形的东西。
扩音法器里传出他平静而庄严的声音，但这次不再是宣读，而是宣告:
“以上，是这个新生共和国将奉行的纲领。”
停顿。
“但纲领只是骨架。一个国家，一个文明，需要更深层的法则——那些支撑起一切美好承诺的、不可动摇的基石。”