五金厂会议室里长条形会议桌两侧，十二个座位坐满了人，只剩下主位和其左侧第一个位置空着。技术部、生产部、品质部、采购部、财务部的主管们各自坐着，有人低头翻看文件，有人小口喝着茶，更多人在交头接耳，压低的声音里透着不安。
“这都过了十分钟了。”生产部主管老张瞥了眼墙上的时钟，手指无意识地敲击桌面。
“急什么，主角总要最后登场。”品质部女经理小周淡淡地说，手中的笔在笔记本上轻轻划着。
角落里，老梅独自坐着，面前摊开一份技术图纸，仿佛周围的一切与他无关。但他紧绷的下颌线和时不时推一下眼镜的动作，暴露了内心的不平静。
门被推开了。
所有人的目光齐刷刷投向门口。老板娘率先走进来，一身深蓝色套装剪裁得体，头发一丝不苟地挽在脑后，妆容精致却掩不住眼角的疲惫。她身后跟着明辉，穿着熨帖的灰色西装，白色衬衫一尘不染，面容平静如常，只有那双眼睛里藏着锐利的光。
“抱歉，让大家久等了。”老板娘在主位坐下，声音里听不出歉意。明辉在她左手边落座，这个位置的安排本身就传递着无声的信号。
会议室瞬间安静下来。
“今天召集新厂区各部门主管开会，是要宣布一项重要人事调整。”老板娘开门见山，目光在每个人脸上扫过，最后在老梅身上停留了一秒。
老梅低下头，继续盯着图纸，手中的笔却停了下来。
会议室里静得能听到呼吸声。
几个老员工交换着眼神，生产部老张张了张嘴，最终还是闭上了。财务部的李姐轻轻叹了口气，摇摇头。
老板娘像是没看见这些细微的反应，继续道：“任命明辉同志为新厂区副厂长，全面负责新厂区生产、管理和运营工作。明辉虽然年轻，但在总部工作期间表现突出，参与了多个重要项目，相信他能够带领新厂区取得更好的成绩。”
她转向明辉：“明辉，说两句吧。”
明辉站起身。他身高一米七八，站直时背脊挺得笔直，目光平静地扫过在场的每一个人。在技术部老刘脸上，他看到了明显的抵触；生产部老张若有所思；品质部周敏微微点头；采购部的小王则是一脸事不关己的表情。
“感谢公司的信任。”明辉的声音不高，但每个字都清晰有力，“新厂区是公司未来五年的战略重点，投资大、期望高，责任重大。我深知自己经验尚浅，在座各位都是在厂里工作多年的前辈，希望在接下来的工作中，大家能不吝指教，共同把新厂区做好。”
他顿了顿，目光有意无意地掠过老梅：“我的工作原则很简单——对事不对人，一切以公司利益为先。接下来我会用一周时间熟悉各部门情况，然后召开专项会议，制定新厂区下一阶段的工作目标和改革方案。”
话不长，但每一句都有分量。既表明了谦虚的态度，又暗示了改革的决心，最后那句“对事不对人”更是意味深长。
老板娘眼中闪过一丝满意：“好，散会后明辉留下，各部门主管依次汇报新厂区当前情况。现在散会。”
人群开始陆续离场。老梅第一个站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他头也不回地往外走。
“梅总......”技术部老刘追了出去。
几个跟老梅关系密切的老员工也紧随其后，脸色都不太好看。
小周收拾好笔记本，走到明辉面前伸出手：“明厂长，恭喜。品质部会全力配合您的工作。”
“谢谢周经理。”明辉握住她的手，“我听说新厂区上个月的客户投诉率比老厂区高了两个百分点，这个问题我们需要尽快解决。”
小周微微一怔，显然没想到明辉这么快就抓住了关键数据：“是的，主要是三号生产线的问题，我们已经......”
“周三上午，我们详谈。”明辉微笑道，“带上具体数据和改进方案。”
“好，好的。”小周点头离开，脚步比来时快了几分。
等其他人都走了，老板娘示意明辉坐下。她从随身包里拿出一盒女士香烟，抽出一支点上，深吸一口，缓缓吐出烟雾。
“你都看到了，老梅在厂里经营多年，根基不浅。”老板娘的声音比刚才低了几度，“技术部一半以上是他带出来的徒弟。”
明辉点点头，没有说话。
“老板那边我已经说通了，但你要记住，给你的时间不多。”老板娘身体前倾，压低声音，“董事会那边对新厂区的投入产出比很不满意。三个月内，生产效率必须提升百分之十五，次品率下降三成，利润率要提高五个点。这是硬指标。”
明辉在脑中迅速计算着。新厂区投产八个月，目前生产效率只有老厂区的八成，次品率却是老厂区的1.5倍。要达到老板娘的要求，意味着几乎要彻底重组生产流程。
“我需要人事调整权，”明辉开口，“特别是车间主任这一级。现在的三个车间主任，有两个是老梅提拔的。”
老板娘盯着他看了几秒，烟在指间缓缓燃烧：“可以。但你要把握好分寸，别引起太大反弹。老梅虽然降职了，但技术总监的位置还在，他在技术口的影响力不能忽视。”
“我明白。”
“还有，”老板娘从公文包里抽出一份更厚的文件推过来，“这是审计报告的完整版，你自己看看。老梅的问题不止是管理不善那么简单。”
明辉接过文件。封面标着“机密”二字，编号是007。他翻开第一页，快速浏览目录，然后直接翻到采购和财务部分。
越看，他的眉头皱得越紧。
几笔设备的采购价格明显高于市场价百分之二十以上；一批原材料入库数量与生产消耗数量对不上，差额足够再生产两个月；外包运输公司的费用比行业均价高出三成，......
“这些......”明辉抬起头。
“暂时没有证据直接指向老梅本人，所有的签字都是合规的，经办人也都有合理解释。”老板娘把烟摁灭在烟灰缸里，“但我相信你的判断力。在这份报告除了老板、你和我，没有第四个人看过完整版。”
明辉合上文件，手指在“机密”两个字上轻轻摩挲。这份报告既是武器，也是炸药，用得不好会把自己炸得粉身碎骨。
“技术总监的办公室安排在哪儿？”他突然问。
老板娘挑眉：“已经搬到三楼技术部那边。”
“不，让他留在副厂长办公室隔壁。”明辉说，“办公室格局不变，只是换个门牌。”
老板娘愣了一下，随即明白了什么，嘴角浮起一丝笑意：“你想把他放在眼皮底下？”
“放在远处反而让人猜忌。”明辉平静地说，“就让他在我隔壁，该请教技术问题的时候我随时过去，该开管理会议的时候也请他列席——毕竟还是技术总监嘛。”
两人对视一眼，彼此都读懂了对方眼中的意思。
既不能逼得太紧，也不能放得太松。老梅这样的老将，要是真被逼到墙角，反扑的力量不容小觑。但若给他太多空间和面子，又会影响明辉的权威。
“你比我想象的更......”老板娘斟酌着用词，“成熟。”
明辉微笑。
手机在这时震动起来。明辉看了一眼，是一条陌生号码发来的短信：“恭喜高升。晚上七点，聚贤楼888包厢，几位车间主任想请您吃个饭，熟悉熟悉。”
消息传得真快。任命宣布不到一小时，试探就来了。
“谁？”老板娘问。
“几位车间主任。”明辉把手机屏幕转向她。
老板娘瞥了一眼：“去吧，听听他们说什么。但记住，别轻易承诺什么，也别喝太多。你代表的是公司，不是哪个小团体。”
“我知道。”
老板娘站起身，拎起公文包：“明天上午九点，我陪你正式上任，开个全员大会。今天下午你先熟悉一下环境，审计报告仔细看看。对了，你的办公室在老梅原来的那间，我已经让人重新布置过了。”
她走到门口，又回过头：“明辉，新厂区是公司的未来，也是你的未来。做得好，明年这个时候，副厂长的‘副’字就能去掉。做不好......”她没说完，但意思已经很清楚。
门轻轻关上。
明辉独自坐在空荡的会议室里。午后的阳光透过百叶窗斜射进来，在长桌上投下一道道光影。空气中还残留着王琳的香水味和烟味，混合着某种说不清的紧张气息。
他重新翻开审计报告，这次看得更仔细。数字、图表、签名、日期......每一页都藏着故事，每一行都可能牵扯到某个人。看了四十分钟，他合上报告，闭上眼睛揉了揉太阳穴。
再睁开眼时，目光已经变得清明锐利。
他拿起手机，回复了那条短信：“感谢邀请，七点准时到。”
发完短信，他拨通了另一个号码：“陈秘书，我是明辉。麻烦把新厂区的生产数据、人员档案、供应商名单，还有最近三个月的质量报告，全部送到我办公室。是的，今天下午就要。”
挂断电话，明辉站起身，走到窗边。从三楼会议室望出去，整个新厂区尽收眼底。标准化厂房整齐排列，蓝顶白墙在阳光下闪闪发光。厂区道路宽阔整洁，绿化带刚种下的树苗还撑着支架。
很美的画面，但明辉知道，这光鲜的表面下，有多少问题在暗流涌动。
他走出会议室，走廊里几个还没离开的员工见到他，纷纷点头问好致意。
明辉微微颔首，脚步不停。
经过技术部门口时，他听到了里面传来的压低的争吵声。
“......这不明摆着卸磨杀驴吗？梅厂长为公司干了多少年，说降职就降职......”
“小点声！新厂长刚过去......”
“怕什么？他有本事把我们都开了！技术部要是撂挑子，我看新厂区怎么运转！”
“行了行了，少说两句......”
声音在明辉走近时戛然而止。技术部的玻璃门开着一条缝，他能看到里面几个人迅速散开的背影。
明辉脚步顿了顿，继续向前走去，仿佛什么也没听见。
他推门进去自己新办公室。办公室很大，足有四十平米，重新粉刷过，空气中还有淡淡的涂料味。办公桌是新的，文件柜也是新的，连墙上的画都换成了现代风格的抽象作品。只有窗边那盆绿植还是原来的——一株长得茂盛的绿萝，从老厂区带来的，跟了老梅很多年。
明辉走到窗边，轻轻碰了碰绿萝的叶子。植物不会说话，但见证了多少人来人往。
敲门声响起。
“请进。”
进来的是个二十七八岁的年轻人，戴眼镜，手里抱着厚厚的几摞文件：“厂长，您要的资料。”
“放桌上吧。”明辉指了指办公桌，“陈秘书，麻烦你两件事：第一，把新厂区的组织结构图和人员名单做成展板，挂在那面墙上；第二，通知下去，从明天起，所有主管级以上的会议纪要必须当天提交，我需要随时掌握各部门动态。”
“好的，我马上去办。”他利落地回答，放下文件后没有立即离开，而是犹豫了一下，“还有件事......梅总——梅总监刚才来过了，说有些技术文件还在办公室，想取走。”
明辉转过身：“你怎么处理的？”
“我说需要请示您，让他稍等。”
“让他取走。”明辉说，“属于技术部的文件全部拿走，但管理类文件留下。你亲自陪同，做好交接记录，双方签字。”
“明白。”
陈秘书离开后，明辉坐进宽大的办公椅，开始翻阅送来的文件。生产数据、人员档案、质量报告......他看得很快，但重要的数字和名字都会记在笔记本上。两个小时后，笔记本已经写了七八页，上面圈圈点点，画满了箭头和问号。
下午四点，他走出办公室，准备亲自去车间看看。
新厂区一共有三个车间，主要生产汽车零部件。一号车间是冲压车间，噪音最大；二号车间是焊接车间，火花四溅；三号车间是总装车间，最干净也最讲究流程。
明辉换上工装，戴好安全帽，没有通知任何人，独自走进了一号车间。
机器的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着金属和机油的味道。生产线正在运转，巨大的冲压机有节奏地起落，每一次都发出沉重的撞击声。工人们各司其职，但明辉敏锐地注意到，几个工位的操作员动作有些懒散，有人甚至在玩手机。
他走到一台冲压机旁，观察了五分钟。这台机器每次冲压的间隔时间是三秒，但他掐表计算，实际间隔在三点五到四秒之间。别小看这一秒的差距，一天下来，产量就能差出百分之十。
明辉招手叫来车间主任老赵：“这台机器的设定周期是三秒，但现在平均要三点八秒，什么原因？”
老赵愣了一下，显然没想到来人会问这么具体的技术问题：“这个......可能是模具磨损，或者气压不稳定，得让维修班检查。”
“上次保养是什么时候？”
“上个月......十五号吧。”
明辉走到机器控制面板前，调出运行记录。屏幕上显示，上次保养是二十五天前，而且保养记录很简单，只有“正常”两个字。
“保养记录谁负责填写？”
“维修班。”老赵的语气有些不耐烦。
接下来的一个小时，明辉走遍了三个车间。他问的问题都很具体：这台机器的产能利用率是多少？这个工位的培训记录在哪里？这批零件的报废率为什么这么高？夜班和白班的产量差距有多大？
走到三号车间时，明辉在一个工位前停下。这里负责最后的质量检查，工人正在用卡尺测量零件尺寸。
“抽检比例是多少？”明辉问。
“百分之五。”质检员回答。
“标准是多少？”
“......百分之十。”
明辉拿起一个检查过的零件，对着光仔细看：“这个边角有毛刺，为什么通过了？”
质检员脸色发白，看向车间主任。
三号车间主任老李赶紧说：“可能是漏检了，我们一定加强管理......”
“不是漏检，”明辉把零件递给他，“是检查标准降低了。告诉我，谁允许把抽检比例从百分之十降到百分之五的？”
老李支支吾吾答不上来。
“明天上午九点，三个车间主任、品质部周经理，到我办公室开会。”明辉说完，转身离开了车间。
回到办公室时，已经快六点了。明辉脱下工装，洗了把脸。镜子里的人眼中有血丝，但目光依然锐利。
他给老板娘发了条简短的汇报：“已初步查看车间，发现若干问题。明天上午开会研究。晚上赴车间主任的饭局。”
老板娘很快回复：“注意分寸。另外，老板可能会给你打电话。”
果然，十分钟后，明辉的手机响了。来电显示是“董事长”。
“明辉啊，任命宣布了？”电话那头的声音浑厚，带着某种不怒自威的气势。
“是的，下午已经和各部门主管见过面。”
“新厂区很重要，你要多用点心。老梅那边......毕竟是老同志了，技术上也确实有一套，该尊重还是要尊重。”
“我明白，老板。技术上的事情我一定会多向梅总监请教。”
“嗯。你妈给你的指标看到了？三个月，时间紧任务重，有什么困难直接跟我说。”
“暂时没有，我会尽快拿出方案。”
“好，好好干。”
电话挂断了。明辉握着手机，品味着老板话里的每一个字。表面是鼓励和支持，但“该尊重还是要尊重”这句话，明显是在敲打他不要对老梅逼得太紧。
他把手机放在桌上，靠在椅背上闭目养神。窗外，夕阳西下，厂区的路灯一盏盏亮起来。远处传来换班的广播声，工人们像潮水一样从车间涌出，又有一批人涌进去。昼夜不停，机器永远在运转。
六点半，明辉起身整理了一下西装，拿起公文包出门。他没有叫司机，自己开车前往聚贤楼。
聚贤楼是工业区附近最有名的饭店，装修豪华，包厢隐秘，是谈事情的好地方。明辉停好车，走进大堂，立刻有服务员迎上来。
“您好！五金厂赵主任他们在888包厢，请跟我来。”
包厢很大，足以容纳二十人，但现在只坐了五个。三个车间主任都在，还有两个生产部的主管。桌上已经摆了几道凉菜，两瓶茅台赫然立在转盘中央。
看到明辉，老赵第一个站起来，其他人也纷纷起身。
“坐，都坐。”明辉笑着摆摆手，在主宾位坐下，“让各位久等了。”
“没有没有，我们也刚到。”老李一边说一边给明辉倒茶。
明辉接过茶杯：“工作还要靠各位多支持。”
“那是必须的！”老赵拍着胸脯，“我们一定全力配合厂长工作。来，我先敬您一杯，恭喜高升！”
酒过三巡，桌上的气氛热络起来。几杯茅台下肚，话匣子也打开了。
“不瞒您说，新厂区确实有些问题。”老赵脸颊泛红，说话声音大了几分，“设备都是新的，但工人不行啊。老厂区的熟练工不愿意过来，招的新人培训三个月都上不了手。”
“不光人的问题，”三号车间主任老王插话，“供应链也有问题。老厂区的供应商合作多年，质量稳定。新厂区为了降低成本，换了一批新供应商，结果材料质量参差不齐，我们生产线上难做啊。”
“还有管理制度，”老李压低声音，“老梅厂长在的时候，很多事情可以灵活处理。但现在总部管得严，屁大点事都要写报告走流程，耽误多少事。”
明辉静静地听着，不时点头，偶尔问一两个细节问题，但从不发表看法。他面前的酒杯始终只有半杯酒，每次碰杯都只是象征性地抿一口。
酒喝到第三瓶时，真正的试探来了。
老赵凑近了些，酒气喷到明辉脸上，“咱们都是干实事的人，客套话就不说了。您新官上任，我们都支持。但有些事......能不能通融通融？”
“什么事？”明辉放下筷子。
“比如说加班费的计算方式，还有绩效考核的标准......”老赵搓着手，“老梅厂长在的时候，有些变通的办法，兄弟们也都能多拿点。要是完全按总部那套来，大家积极性就没了。”
明辉笑了：“赵主任，你的意思我明白。但我也得实话实说——审计刚结束，总部现在盯得紧。不过你们放心，只要生产指标完成得好，员工的利益我一定会争取。”
这话说得滴水不漏，既没承诺什么，也没完全拒绝。
老李和其他几人对视一眼，又换了个方向：“那老梅厂长那边......您打算怎么安排？他毕竟是技术总监，很多技术问题还得靠他。”
“当然要靠他。”明辉正色道，“梅总监是公司的技术骨干，我很多地方都要向他学习。工作上该请示的请示，该汇报的汇报，这一点绝不会变。”
一顿饭吃了两个多小时。结束时，明辉和每个人都握了手，说了些鼓励的话。走出饭店时，晚风一吹，他的酒意散了大半，头脑更加清醒。
坐进车里，他没有立即发动，而是点开手机备忘录，记下几个关键词：
设备保养记录不全
抽检比例不达标
新员工培训不足
供应链质量问题
加班费计算方式存疑
这些都是今晚得到的信息，有些是问题，有些是试探，有些可能是陷阱。他需要一一甄别，慢慢处理。
权力是件奇妙的东西。它不声不响地到来，却能让周围的人态度瞬间改变。今天之前，那些车间主任可能根本不会多看他一眼。今天之后，他们就要揣摩他的每一句话，每一个表情。
但明辉清楚，真正的考验才刚刚开始。老梅不会轻易认输，车间主任们各有算盘，总部那边既要结果又不能出乱子。他就像走在钢丝上，稍有不慎就会坠落。
回到公寓，已经十一点了。明辉没有立即休息，而是打开电脑，开始整理今天收集到的信息，草拟明天会议的内容。他知道，明天的会议将是他上任后的第一场硬仗。
窗外的城市渐渐安静下来。明辉敲完最后一个字，揉了揉酸胀的眼睛。桌边的绿萝在台灯下舒展着叶子，绿得生机勃勃。
他站起身，走到窗前。远处，新厂区的方向还亮着灯光，夜班工人在继续生产。那里有他的办公室，他的责任，他的未来。
明天，战斗正式开始。