金属雨还在落。我站着，右手攥着那张照片，左手从手腕开始空了。断口处没有血，也没有骨头露出来，只有一层灰白色的雾缠在小臂末端，像烧尽的纸灰飘在空中。扳指贴在胸口，发烫，红光一明一暗，像是在呼吸。
我动不了。
不是因为疼，也不是因为晕。是身体不听使唤了。右腿膝盖以下突然踩不到实感，像是陷进了某种看不见的泥里。我低头看，地面还是铁板，锈迹斑斑，雨水砸出一个个小坑。可脚底传来的触感在变——冷、滑、湿，像踩在冰面上，又像踩在某种生物的皮肤上。
我往前迈了一步。
没走稳。左肩伤口裂开，血顺着战术背心往下淌，滴到地上时没发出声音。血珠落地后没有散开，反而聚成一条细线，朝着平台中央蠕动。我顺着它看过去。
那里什么都没有。
没有控制台，没有门，没有苏湄。只有一块圆形区域的地表颜色更深，像是被什么东西反复灼烧过。血线爬到那圈边缘就停了，然后开始逆向旋转，一圈圈盘绕上去，形成一个螺旋。
扳指猛地一震。
不是警告，不是低语，是一种拉扯。从胸口往里拽，像有根钩子卡进了肋骨之间。我咬牙，右手死死按住扳指，想压下这股力道。可它越震越快，频率和地上的螺旋完全同步。
视野晃了一下。
再看清时，我已经不在原地了。
脚下不再是铁板。是黑的，平的，像玻璃，又不像。照不出影子。头顶也没有天花板，没有天空，没有雨。一片灰白，无边无际，像是被擦掉了一切的画布。远处悬浮着一座王座，通体漆黑，表面刻满螺旋纹路，和扳指上的一模一样。王座下方堆着三百颗头颅，整齐排列，面朝下，蜷缩如胎儿。
一个人坐在王座上。
穿白大褂，头发花白，背挺得很直。他没回头，但我认得那个轮廓。陈望川。父亲的名字。我身份证上被抹去的曾用名。亡灵们在我耳边重复了三年的称呼。
他抬起手，轻轻一招。
我整个人被拖了过去。不是走，不是跑，是双脚离地，平移前进。速度快得耳膜发胀，但身体没有颠簸感。几秒后，我停在王座前五米处，双脚重新落地，膝盖一软，差点跪下。我撑住了。
右手还按在扳指上。
枪没掏。格林机枪还在腰间挂着，但我没动它。右眼下方的伤疤突然抽痛，一阵一阵的，像有针在里面来回扎。耳道深处传来杂音——婴儿哭，女人喘，还有母亲最后那句“别信他们”，断断续续，混在一堆亡灵的低语里。
我闭了闭眼。
再睁开时，王座上的人已经转过头来了。
他脸上没有皱纹，也不老。看起来四十岁左右，眼神很静，像是能看穿所有动作背后的念头。他看着我，嘴角微微往上提了一下，不是笑，更像是一种确认。
“你来了。”他说。
声音不大，却直接出现在脑子里，不是通过耳朵听的。我说不出话。喉咙像是被什么堵住了。我想举枪，可手臂抬不起来。扳指越来越烫，红光已经蔓延到整条右臂，皮肤下的血管泛出同样的色泽。
“你以为能逃离命运？”他说，“我就是你。”
我没动。
他缓缓站起身，走下王座。每一步落下，脚下的头颅就发出轻微的摩擦声。他走到最近的一颗头颅前，抬起脚，踩了上去。头颅翻了个面，脸朝上。是我。五官还没长开，像是七八岁的样子，眼睛闭着，嘴角有干涸的血迹。
他又踩下一个。
还是我。
再下一个。
全是不同年龄的我。十岁，十五岁，二十岁……每一颗头颅都带着生前最后一刻的表情：痛苦、惊恐、麻木。他踩过它们，像踩过一堆废料。
“你不是第一个。”他说，“也不会是最后一个。你们都是通道，我是终点。”
我终于把右手抬了起来。
枪管对准他的眉心。
他没躲，也没动。只是看着我，眼神里甚至有点……满意？
就在这时，地上的三百颗头颅，同时睁开了眼睛。
没有瞳孔，全是灰白色，像蒙了层雾。它们的脸齐刷刷转向我，嘴唇一张一合，声音叠在一起，形成一种低沉的共振：
“爸爸。”
我没有开枪。
扳指突然爆发出强光。红得发黑，像要烧起来。一股巨大的吸力从胸口传来，把我往前拉。我踉跄一步，枪口偏了。想收手，可右手不受控制，反而握得更紧，食指扣在扳机上，指节发白。
“爸爸。”
“爸爸。”
“爸爸。”
声音一圈圈荡开，撞在无形的边界上又反弹回来。我的太阳穴突突跳，鼻腔里有液体流下来，舔一口，是铁味。视野边缘开始发黑，中间却越来越亮。王座上的螺旋纹和扳指完全同步，脉动频率一致，像是两块拼图终于接上了。
我不想听。
可那些声音不是从外面进来的。是从我脑子里长出来的。是我的声带在振动，是我的舌头在模仿。我张了张嘴，没发出声音，可胸腔里已经有气流在震动，准备跟着喊出那个字。
“爸……”
我咬破了舌尖。
血腥味让我清醒了一瞬。我猛地低头，看向自己的右手。扳指已经嵌进皮肉里，红光顺着血管往心脏爬。我想把它扯下来，可手指刚碰到扳指，就被电了一下。不是普通的电击，是那种从骨头里炸开的痛，顺着神经一路烧到后脑。
我跪了下去。
膝盖砸在黑色地面上，发出闷响。枪掉了，落在一边。我用手撑住身体，可左手只剩半截，支撑不住，整个人歪向一侧。就在我即将倒地时，天空裂开了。
不是云，不是天，是整个灰白的空间被撕开一道缝。无数漆黑的锁链从裂缝中垂落，链条上布满人脸，每张脸都在动，嘴巴开合，却没有声音。它们像蛇一样扭动，朝着我游来。
第一条锁链缠上我的右脚踝。
触感冰冷，湿滑，像某种深海生物的触须。它收紧，勒进皮肉，留下一道焦黑的印子。第二条缠上左腿，第三条绕住腰，第四条直接勒住脖子，把我往后拖。我挣扎，但身体已经被固定住，连手指都动不了。
第五条锁链缠上右手。
它没有避开扳指，而是直接覆盖上去，把扳指和我的手一起锁死。红光在锁链内部流转，像是被吸收了。第六条缠住左臂残端，灰白色的雾立刻被挤压出来，顺着链条往上爬，融入人脸之中。
我被抬离了地面。
四肢张开，像被钉在无形的十字架上。脖颈上的锁链紧紧，呼吸变得困难。我仰着头，看见更多的锁链从裂缝中涌出，密密麻麻，像一场黑色的暴雨。它们的目标不是我，是王座。
锁链缠上王座底部，一圈圈缠绕，直到整个王座被包裹成一个巨大的茧。陈望川站在原地，没有反抗。他抬头看着我，嘴唇动了动。
我没听见他说什么。
但我知道那句话。
“这次你选对了。”
锁链继续上升，将我缓缓拉向裂缝。越高，光线越暗。下方的三百颗头颅重新闭上眼睛，静静趴在地上。王座已经看不见了，只剩下一团被锁链包裹的黑影。
我的意识开始模糊。
不是困，不是晕，是一种被抽离的感觉。像身体正在变成一段记忆，一段即将被封存的记录。右手还攥着那张照片。汗水浸透了纸面，字迹已经糊了，但我还记得上面的内容——七岁生日，实验室门口，门牌编号tY-7-cY。
锁链勒进皮肉的地方开始渗血。
血没有滴落，而是顺着链条往上流，流向裂缝深处。我最后看了一眼下方。
那片黑色地面正在消失，取而代之的是一条通道。红色的，柔软的，壁面有规律地收缩和扩张，像某种生物的子宫。
通道尽头，隐约有个光点。
像出口。
又像入口。