1997年10月17日，首尔奥林匹克体操竞技场。
下午五点，竞技场外已经挤满了人潮，粉丝们举着自制的手幅和荧光棒，空气中弥漫着兴奋的嗡嗡声。
场外的大屏滚动播放着少女时代的练习视频剪辑，标题是《9人铁血军团》，这是崔恩熙前天连夜剪出来的宣传片，bbS上浏览量已经破了百万。
粉丝们喊着口号：“少女时代，韩国不倒！”
这不是单纯的应援，而是带着点时代印记的呐喊——泰国危机刚过去一个月，韩元汇率还在波动，大家都憋着一口气，想从这群十五六岁女孩的歌声里找点希望。
李俊熙没坐在VIp包厢，而是待在后台侧幕后，黑色风衣敞着领口，双手插兜，眼睛死死盯着台上。
他前世是互联网投资人，知道1997年ImF危机的前兆已经在东南亚酝酿，但现在，他更担心眼前。
李俊哲那家伙潜回韩国了。
崔东哲三天前就汇报过情报：李俊哲从东京搭黑船回来，带了三井的资金和雇佣兵。
目标很明确——毁掉少女时代这个出道舞台，借机散布“Sm艺人中毒丑闻”，再通过长老会的中立派文熙成弹劾他的继承权。
李俊熙的布局从一周前就开始了：他让林智妍冻结了李俊哲在瑞士的离岸账户（总计8亿），逼他狗急跳墙；崔泰贤（司法盟友）申请了秘密搜查令，监视李俊哲的七个手下；崔恩熙则在bbS上预热“少女时代守护计划”，号召粉丝自发检查周边可疑人物。
从李俊哲的角度看，这是个完美的复仇机会：公众场合下毒，能最大化舆论伤害，让李俊熙的韩娱帝国声誉扫地，长老会的中立派（如韩秉哲和柳泰俊）会趁机质疑他的“家族管理能力”。
但李俊哲低估了李俊熙的警惕——前世记忆告诉他，97年这种乱世，阴谋往往藏在水瓶里。
后台化妆间。
女孩们围成一圈，做最后的热身。
tiffany（蒂芙尼）领头拍手：“one, two, three——少女时代，fighting！”
她们今天表演的是出道曲《Into the New world》，歌词是李俊熙亲自改的，强调“即使世界崩塌，我们也要前行”，配上水兵舞的青春活力，完美契合当下危机氛围。
Jessica站在最边上，调整耳返，声音有点抖：“允儿，你觉得台下会有人扔东西吗？”
允儿笑嘻嘻地戳她腰：“扔就扔啊，扔荧光棒最好。我们是少女时代，不是玻璃娃娃。”
崔恩熙推门进来，手里拿着九瓶矿泉水：“姑娘们，润嗓子。会长说，今晚跳完，你们就是国民少女了。”
她一瓶瓶分发，最后一瓶递给Jessica：“你的，冰镇的。”
Jessica接过，没多想，拧开盖子喝了两口。
允儿抢过去也喝一口：“哇，好凉！姐姐，你不怕嗓子冻啊？”
Jessica白她一眼：“闭嘴，准备上台。”
门外，李俊熙靠墙站着，听见里面女孩们的笑闹声，心稍稍定了点。
但他总觉得哪里不对。
耳麦响起崔东哲的声音：“会长，目标出现在三号贵宾通道，七个人，身上藏家伙。文熙成的人在帮他开路。”
李俊熙眯眼：“文熙成？制造业那个老头？”
“对，长老会小派系5%。估计李俊哲许了他新能源项目的好处。”
李俊熙冷笑：“让林智妍查文熙成的债务链。他工厂有三笔不良贷款在普利马尔银行，我握着20%股权，能让他破产三次。”
这是多层次的布局：表面是黑道拦截，中间是金融封锁，底层是长老会政治施压。
从李俊哲角度，他以为靠三井的雇佣兵就能一击必杀；从文熙成角度，他以为帮李俊哲就能分杯羹；但李俊熙早已多角度堵死退路——司法（崔泰贤）随时能介入，公关（崔恩熙）已准备bbS反转帖。
七点整，开场。
灯光骤暗，全场三万粉丝齐刷刷举起荧光棒，蓝色的海洋瞬间亮起。
少女时代从升降台缓缓升起，背景音乐响起——《Into the New world》的前奏，电子合成器混着弦乐，像一股清流冲刷着危机中的人心。
Jessica站在c位，高音开场：
“Right now muneul yeoreobwa baro ape! (现在打开心扉，就在眼前！)”
她的声音清澈却带点冷艳的锋芒，像刀子划过玻璃，瞬间抓住全场。
允儿领舞，水兵舞的第一段：女孩们齐刷刷侧身，右手敬礼，左腿轻踢，裙摆飞扬，青春气息扑面而来。
台下粉丝尖叫：“Jessica！允儿！少女时代！”
KbS直播镜头切换到观众席：一个失业的中年男人抱着女儿，眼里含泪；一群学生举着手幅，跟着节奏挥动，像在宣泄对未来的不安。
拍摄团队是李俊熙亲自选的，导演组强调多角度捕捉：近景抓女孩们的汗水和眼神，中景秀舞蹈编排，全景录粉丝互动。
Jessica唱到副歌：“Soneul matjabeun chae nunbusige haessari bichuneun geu goseuro (牵着手，在那阳光普照的地方)……”
她的角色塑造是“冷艳守护者”——不笑时像女王，唱高音时眼底有火，完美平衡少女感的脆弱与力量。
全场跟唱，荧光棒如波浪涌动。
但就在第二段舞蹈转折时，Jessica突然脚步一晃，膝盖软了下去。
“Jessica姐姐！” 允儿第一个反应过来，扑过去扶住她。
Jessica脸色瞬间变青，嘴唇紫得像中了毒，双手按着胃，疼得蜷成一团。
台下粉丝没反应过来，以为是表演的一部分，还在喊：“Jessica fighting！”
但后台，李俊熙已经冲了上来。
他一把抱起Jessica，声音低沉却稳：“别慌，胃泵准备好了。”
崔恩熙在耳麦里吼：“切直播！bbS发帖，说是突发低血糖！”
李俊熙抱着人往外冲，边跑边问：“谁给的水？”
允儿哭着跟上：“崔恩熙姐分的……但瓶子是放在化妆台上的……”
李俊熙脑子飞转：崔恩熙不可能出卖他，水是被人调包的。
从李俊哲角度，这是完美的“多角度打击”：投毒毁艺人形象，借机散布“Sm内部管理混乱”，再让文熙成在长老会放大——但他没算到李俊熙的应急预案。
李俊熙前天就让林智妍查过所有后勤人员背景，化妆间的水是专人送的；崔泰贤的司法队已经在场外待命，能在五分钟内封锁出口。
通道尽头，李俊哲拄拐杖等着，身后七个黑衣男人，手里握着消音手枪。
从他的角度，这场追杀是“复仇高潮”：两年积怨，断腿之仇，加上三井的军工情报支持，他以为七对一，能轻松碾压。
“哥。”李俊哲笑得扭曲，“没想到吧，我回来了。”
李俊熙没停步，直接冲过去：“没想到你敢回来送死。”
枪响，第一发子弹擦过李俊熙肩膀，打碎了墙上的灭火器。
红雾喷出，通道瞬间混乱。
李俊熙借雾翻滚，一脚踹翻最近的枪手，夺枪反杀第二个。
崔东哲从侧门杀出，残臂夹刀，捅穿第三个的肩膀：“会长，左边三个交给我！”
从崔东哲角度，这是“忠诚考验”：中枪残废后，他更狠更准，七个人他一人扛三人。
李俊哲慌了，从他的角度，计划崩了——他以为李俊熙只是财阀少爷，没想到打起来像野狼。
他举枪瞄准李俊熙后背：“去死吧！”
但李俊熙早有预判，转身一枪崩了他的拐杖，李俊哲扑通跪地，腿骨碎裂声清晰可闻。
“啊——！”李俊哲惨叫，脸上冷汗直流。
李俊熙踩住他手腕，枪管顶着他脑门：“毒是谁放的？”
李俊哲喘着气，眼睛红得像兔子：“三井的氰化钾……不致命……就想让她在台上吐……毁了你的事业……”
从三井角度，这是“多层次渗透”：毒不杀人是为留后路，借李俊哲的手测试李俊熙底线，同时用文熙成拉拢长老会中立派。
但李俊熙的角度不同：他前世见过太多阴谋，知道这只是开胃菜。
他没杀李俊哲，只是让崔东哲绑了他：“带走，审清楚文熙成的份。”
崔东哲点头，拖着人走：“会长，Jessica怎么样？”
“洗胃。”李俊熙扔掉枪，转身往医院冲。
医院急诊。
Jessica洗胃后，脸色苍白躺在床上，允儿守着她，眼泪吧嗒掉。
“姐姐，你吓死我了……”
Jessica勉强笑：“傻丫头，我没事……只是……没跳完……”
门推开，李俊熙走进来，手里拿着热粥。
女孩们齐刷刷看过来。
他坐到床边，一勺勺喂她：“下次喝水前，看我一眼。”
Jessica眼泪掉进粥里，声音小得像蚊子：“嗯……会长，对不起……”
李俊熙没说话，只是伸手擦她眼泪，指腹温热。
门外，崔东哲靠墙抽烟，耳麦里林智妍汇报：“会长，文熙成的债务链查清了，三笔不良贷款总计12亿，我们能从普利马尔银行切入。”
李俊熙嗯了一声：“明天长老会，让他吐出5%。”
窗外，细雨绵绵。
演唱会虽中断，但bbS上粉丝的守护帖已破十万。
从粉丝角度，这是“韩娱奇迹”——少女时代用生命在跳舞。
从李俊哲角度，这是“失败的开始”——他腿断被捕，计划破产。
从李俊熙角度，这是“布局的延续”——毒事件会变成公关武器，加速韩娱国民符号化，同时敲打长老会。
但今晚，他只想守着病床，等天亮。