1993年3月17日，首尔。
圣母医院顶楼的VIp病房里，宋永俊插着氧气管，脸色蜡白地躺在病床上。
床头柜上摆着一张旧照片，他穿着西装，怀里抱着六岁的宋慧乔，笑得像个傻子。
那时候宋家还是江南区响当当的建筑商，现代建设、金泰勋这些人还得点头哈腰地喊一声“宋社长”。
如今，照片边缘已经卷了边，宋永俊的手腕上全是医院的身份牌，欠款通知单塞满了抽屉，足足370亿韩元。
宋慧乔守在床边，眼眶红得吓人，却一滴眼泪都没掉。
她知道，只要她一哭，父亲就会醒过来安慰她，然后心脏又会出问题。
所以她只能把眼泪咽回去，咽到喉咙里全是铁锈味。
同一时间，Sm公司地下一层摄影棚。
李俊熙坐在监视器后面，指尖转着那支万宝路，眼神却落在试镜名单上，宋慧乔三个字旁边，被他用红笔重重圈了三圈。
前世，他第一次见到宋慧乔，是2003年的釜山电影节。
那时候她已经是大青衣，穿着黑色深V礼服，锁骨精致得像艺术品，笑起来却带着一点疏离。
后来她嫁给了那个姓宋的富二代，婚姻只有三年，离婚那天被拍到一个人在雨里站了三个小时。
再后来……就没有后来了。
他记得很清楚，2008年的金融危机里，宋家彻底崩盘，宋永俊跳楼那天，宋慧乔正在拍《他们生活的世界》，戏里戏外都在哭。
那段采访他看了无数遍，她说：“我爸把我捧在手心长大，我却连他最后一次电话都没接。”
所以这一世，他不能让历史重演。
不是圣母，是私心。
他想亲手把那个前世哭到让人心疼的女人，牢牢攥在自己掌心。
“让她进来。”他声音很轻，却没人敢质疑。
门被推开，宋慧乔走了进来。
她今天穿了一件最普通的白色衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是发白的牛仔裤，脚上一双磨得发毛的帆布鞋。
头发随意扎成低马尾，几缕碎发落在耳侧，整个人干净得像一张白纸，却又倔强得让人移不开眼。
她手里攥着那份370亿的欠款通知单，攥得指节发白。
导演递给她第17场戏的剧本，太平间那场。
“开始吧。”宋慧乔深吸一口气，下一秒，眼泪就掉下来了。
“爸……你别睡了好不好……你说过要看我穿婚纱的……”她声音一开始还压着，像怕吵到别人，可说到后面，整个人像被抽走了力气，一下跪在地上，手指死死抠着地砖，指甲都抠断了。
“我求你了……你睁开眼看看我……我连你最喜欢吃的明洞寿司都没给你买过……”她哭到干呕，肩膀一抖一抖的，像要把这辈子所有的委屈一次还完。
眼泪砸在剧本上，纸都湿透了，字迹晕开成一团黑。
李俊熙看着监视器，手指慢慢收紧，那支烟被他捏断了，烟丝洒了一地。
李秀满悄悄瞄他脸色，小声问：“要不要……”
“停。”他嗓子有点哑。
宋慧乔还在戏里，半天回不过神。
化妆师递纸巾她才猛地清醒，慌乱站起来鞠躬：“对不起，我……我太入戏了……”
李俊熙起身，一步步走到她面前，居高临下地看着她。
宋慧乔被他看得发慌，下意识往后退了半步，声音发抖：“我……我演得不好吗？”
李俊熙没说话，目光却落在她锁骨处，那里有一道浅浅的红痕，是刚才跪在地上蹭的。
他突然伸手，指腹轻轻擦过那道红痕，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。宋慧乔僵在原地，心跳快得像要炸开。
“合同。”他侧头。
助理立刻递上那份终身影视约。
宋慧乔看着合同封面上的“终身”两个字，手抖得更厉害了：“李会长，这份合同……我签了就是Sm一辈子的人……”
“我知道。”李俊熙声音很淡，“370亿，今晚就到账。法院那边，我会处理。”
宋慧乔死死咬住下唇，眼泪又掉下来，声音几乎听不见：“我……我不能卖身……”
李俊熙低头看她，眼神深得像要把人吸进去：“我说过，我买的是你的演技。”他顿了顿，声音低下来：“剩下的，随你。”
宋慧乔抬头看他，眼泪还挂在睫毛上，却倔强地没掉。
她突然弯下腰，九十度鞠躬，声音哽咽得不成样子：“谢谢……真的谢谢……”
李俊熙没再看她，转身往外走。走到门口时，又回头补了一句：“明天开始搬到公司宿舍。别老吃鱼糕，太咸。”
晚上十点，汉江庄园。
金喜善窝在沙发上看电视，金泰熙在厨房煮泡面，穿着李俊熙的衬衫，下摆刚好盖到大腿根，露出两条笔直的长腿。
门一开，李俊熙带着一身冷气进来。
金喜善抬头，似笑非笑：“又捡了个小哭包？”
金泰熙端着泡面出来，语气酸得能腌咸菜：“今天试镜的那个？哭得我隔着监视器都想给她递纸。”
李俊熙脱了大衣，随手扔在沙发上，懒洋洋地坐下：“吃醋了？”
金喜善哼了一声，凑过来抢他脖子上的围巾：“就是觉得你看她那眼神，跟当初看我差不多。”她故意把“当初”两个字咬得很重。
李俊熙被她闹得没办法，一把揽住她腰，把人按在沙发上，低头亲了一口。
金喜善被他亲得喘不过气，手指揪着他衣领，声音软得不像话：“坏蛋……”
金泰熙在旁边“啧”了一声，转身回厨房，背影写满不高兴。
李俊熙失笑，伸手把她也拽过来，按在另一边沙发上，声音低哑：“过来。”
金泰熙装没听见。
“再不过来，我明天让宋慧乔搬进来跟你们一起住。”
厨房传来“咣当”一声，碗碎了。
金喜善笑得前仰后合，眼泪都出来了，干脆整个人跨坐在李俊熙腿上，双手勾住他脖子，声音带着点挑衅：“那我呢？会长今晚先陪我，还是先陪新来的小哭包？”她故意把“新来的小哭包”几个字咬得又软又黏。
李俊熙低头咬她耳垂，声音低得像在蛊惑：“先陪你。”
金喜善被他咬得浑身一颤，手指插进他发间，声音软得能滴水：“那……现在就陪？”
金泰熙站在厨房门口，看着两人纠缠在一起，脸红得像熟透的苹果，咬着唇转身回房，门摔得震天响。
李俊熙低笑一声，抱着金喜善直接往主卧走。
主卧的灯只开了一盏落地灯，昏黄的光洒在金喜善身上，她侧躺在床上，身上只剩一件他的白衬衫，扣子解到第三颗，锁骨精致得像艺术品。
李俊熙俯身压下去，手指顺着她腰线往上，声音低哑：“今天不许喊停。”
金喜善咬着唇看他，眼尾泛红，手指揪着他后颈的头发，声音软得不像话：“那你轻点……上次你弄得我三天走不了路……”
李俊熙低头吻住她，动作却一点都不轻。
窗外，首尔的雪还在下。
而楼下，崔东哲刚从现代建设那边回来，手里拎着一叠文件，上面全是金泰勋逼死宋永俊的证据。
他抬头看了眼二楼亮着的灯，低声笑了句：“会长，这盘棋……您又赢了。”
而此刻的李俊熙，正把金喜善压在身下，听着她压抑的呜咽声，低头在她耳边轻声说：“以后，谁敢让你哭，我就让他哭不出来。”
金喜善被他亲得迷迷糊糊，笑着咬他肩膀：“那你呢？你要是让我哭怎么办？”
李俊熙动作一顿，低头吻住她，声音哑得不像话：“那就让你哭个够。”