东京的冬夜总是带着一种潮湿的冷意，涩谷的街头即便在工作日也喧嚣不息。
霓虹灯在细雪中模糊成一片彩色的光晕，路边的自动售货机亮着暖黄的灯，偶尔有上班族停下买一罐热咖啡。
李俊熙站在Live house门外的阴影里，风衣兜帽压得很低，只露出一截下巴。
他没急着进去，而是先点了根烟，借着打火机的火光看了一眼手表——19:47。
滨崎步还有三分钟才到。藤原美咲的情报很准。
这家地下Live house是滨崎步的“秘密据点”，她出道前常来这里听独立乐队，成名后偶尔还会微服来一场。
她和艾回公司的关系已经闹得很僵，经纪人管不住她，她也懒得听管教。
烟抽到一半，街对面走来一个瘦小的身影。
羽绒服帽子拉得老高，口罩遮到鼻尖，只露出一双画了烟熏妆的眼睛。
滨崎步左右张望了一下，确认没人跟踪，才快步穿过马路。
她推门而入时带进一股冷风，李俊熙掐灭烟，跟了进去。
Live house里光线昏暗，空气混杂着烟草、啤酒和廉价香水的味道。
舞台上，一个三人独立乐队正在调试设备，鼓手试音的闷响震得地板微微发颤。
观众不多，零星二十来人，大多是熟客，靠在吧台或墙边低声聊天。
李俊熙选了最里侧的卡座，灯光死角，视线却能一览全场。
他刚坐下，服务生送来一壶温过的清酒和两个小杯——美咲提前安排好的。
滨崎步进来后没四处看，直接朝卡座走来。
显然，美咲已经把位置告诉她了。
她坐下时也没脱外套，只把帽子和口罩摘下，露出一张小巧却棱角分明的脸。
短发染成亚麻色，发尾微微翘起，眼尾的眼线拉得很长，带着天生的攻击性。
墨镜还挂在头顶，像随时准备重新遮上脸。
“李先生？”她声音低哑，带着明显的烟嗓，坐下后双手插在羽绒服口袋里，身体微微前倾，“美咲说你有重要的事谈，但没说是哪方面。”
李俊熙没急着回答，先给她倒了一杯清酒，推过去。
酒液在小杯里晃荡，冒着淡淡的热气。
滨崎步盯着酒杯看了两秒，抬眼看他：“我现在不喝酒，公司规定。”
“只是温的，不上头。”李俊熙笑了笑，声音不高，却足够让她听清，“我也不是来灌你酒的。听美咲说，你最近跟艾回闹得不太愉快？”
滨崎步的眼神瞬间锐利起来，像被踩到尾巴的猫。她靠后坐了坐，拉开一点距离：“你消息挺灵通的。”
“圈子就这么大。”李俊熙耸耸肩，语气轻松，“艾回想把你绑十年，违约金开到十亿日元，新专辑制作人还是他们指定的老面孔，连编曲都要过三审。你不满意，他们也不松口，对吧？”
滨崎步没说话，只是指尖在桌面上轻轻敲击，节奏越来越快。
舞台上的乐队终于开唱，主唱嘶吼着不知名的摇滚，鼓点震得桌面上的酒杯微微颤动。
半晌，她才开口：“你想说什么？”
李俊熙从风衣内袋掏出一个迷你md随身听，黑色机身，在昏暗灯光下泛着冷光。
他把耳机递过去，只说了一句：“听完这首，再决定要不要继续聊。”
滨崎步挑了挑眉，接过耳机塞进耳朵，按下播放键。
那是《No more words》的demo，但不是她原本录的那一版。
开场十六秒的钢琴前奏被完整保留，却在副歌前突然切入一层低沉的弦乐垫底，像深夜海面下的暗流。
鼓点延迟半拍，制造出一种悬浮的失重感。
她的主唱被保留原汁原味，却在高音转折处加了一道极轻的和声，像另一个自己从远处回应，把孤独感瞬间拉满。
副歌部分最致命——原本略显单薄的电子节拍，被替换成更立体的trip-hop鼓组，低频深得让人胸口发闷，却又在高潮处猛地收紧，像有人突然掐住喉咙，又在最后一刻松开手。
整首歌四分十二秒，一气听完。
滨崎步没动，耳机里已经安静，只剩md机轻微的转轴声。
她盯着桌面，指尖无意识地在酒杯边缘摩挲，力道大得几乎要留下痕迹。
舞台上的乐队换了首慢歌，主唱的声音沙哑而遥远，像从另一个世界传来。
“你……怎么做到的？”她终于开口，声音比刚才更低，带着一丝不易察觉的颤，“这是我上个月在工作室录的原版，我自己都觉得太平了。”
李俊熙收回md，语气平静：“我只是稍微调整了一下结构、混音和层次。如果你愿意，这张专辑的十首歌，我都可以让你听听‘调整’后的样子。”
滨崎步抬头，直视他。
那双眼睛在昏暗灯光下显得格外亮，像两颗烧红的炭。
“你想要什么？”她问得很直接，声音里带着防备，“钱？股份？还是把我绑到你们韩国公司，去当你们的韩流工具人？”
李俊熙没被激怒，只是靠后坐了坐，双手交叠放在膝上。
“我想要的，”他顿了顿，声音放得很轻，却一字一句砸进她耳朵里，“是让你唱你想唱的歌，而不是他们让你唱的歌。”
滨崎步的呼吸明显乱了一拍。她突然笑了，笑得有些尖锐：“你凭什么觉得，我会相信一个韩国人？你们韩流现在不是很火吗？到处买楼买公司，怎么，觉得日本市场也该轮到你们分一杯羹了？”
“我来日本确实是为了赚钱。”李俊熙坦然承认，“但我赚钱的方式，不是把艺人当成印钞机。我在韩国有个公司，叫Sm，你可以去查查，里面的艺人，合同最长不超过七年，专辑制作人有最终剪辑权，分成比例行业最高。”
滨崎步的笑意僵在脸上。
她当然查过。
不只是她，整个日本歌坛最近都在传“那个韩国财阀大少爷”——传他怎么在韩国把一个濒临破产的小公司做成巨头，传他手下艺人出道一年就开体育场，传他从不拖欠版税，甚至传他跟黑道都敢硬刚。
但传闻毕竟是传闻。
“如果你不信，”李俊熙从口袋里掏出一张折得整整齐齐的A4纸，推到她面前，“这是我让人起草的合作意向书，只有三页。
你可以现在看，也可以带回去找律师看。
核心条款只有两条：第一，这张专辑的制作，我只提供技术支持，不干涉你选歌；第二，合同三年，期满你想走就走，违约金我来付。”
滨崎步没立刻碰那张纸，只是盯着他，眼神复杂，像在衡量，也像在试探。“你就不怕我拿了你的技术，转头跟艾回继续合作？或者卖给别人？”
李俊熙笑了，这一次是真笑，眼尾弯起，带着一点韩国人少有的锋芒。
“我怕。”他承认得很干脆，“但我更怕，你这辈子都只能唱别人让你唱的歌。那样的话，你就不是滨崎步了，只是艾回的赚钱机器。”
Live house的灯光突然一暗，乐队进入间奏，全场观众稀稀拉拉地鼓掌。
滨崎步在黑暗中沉默了很久，久到李俊熙以为她要起身离开。
然后，她伸手拿起了那张纸。
纸张在昏暗灯光下泛白，她展开，快速扫了一眼条款，指尖微微发抖。
“我不现在签。”她声音低哑，却带着一丝决然，“但我可以听完你说的那十首demo。如果……如果它们真的像这首一样，我会认真考虑。”
李俊熙站起身，替她拉开卡座的帘子，外面的冷风灌进来，带着雪粒。
“车在外面，录音室我已经备好了。今晚听不完，可以听一整夜。”
滨崎步裹紧羽绒服，起身时经过他身边，突然停下，很小声地说了一句：“如果这只是个局……我会让你后悔的。”
李俊熙侧头看她，语气温和，却带着不容置疑的笃定：“我不会给你后悔的机会。”
两人一前一后走出Live house。
门外，冷风卷着细雪扑面而来，滨崎步的经纪人远远站在路灯下，看到她跟在一个陌生男人身后，脸色瞬间煞白，想上前又不敢。
而更远处的巷口，高桥玲奈坐在一辆黑色奔驰里，手里捏着一叠刚冲洗出来的照片——照片上，滨崎步和李俊熙并肩走出大门，距离近得几乎肩碰肩。
她眯起眼，指尖用力，几乎要把照片捏碎。
“有趣。”她低声自语，声音冷得像窗外的雪，“一个韩国人，居然想从我们嘴里抢食。”
副驾驶上的秘书小心翼翼：“小姐，要不要现在把照片发给媒体？”
“不。”高桥玲奈打断他，把照片折成小小一块，塞进风衣口袋，“先留着。游戏，才刚开始。”
而此时，录音室的门被轻轻关上。
隔音完美的房间里，只剩调音台的指示灯亮着幽幽的绿光。
滨崎步坐在主椅上，耳机重新戴好，手指悬在播放键上方，犹豫了一秒，还是按了下去。
第二首demo，开始播放。
窗外，雪越下越大。
这一夜，很长。