东京巨蛋的穹顶被霓虹灯点亮，3d屏幕投射出《幽游白书3d》的预告片，飞影的黑龙波吞噬黑暗，藏马的玫瑰藤蔓如血色长蛇缠绕敌人，浦饭幽助的灵丸在屏幕上炸裂，蓝光刺痛观众的眼球。
场内五万座椅只坐了三分之二，空荡的区域像一块伤疤，提醒着韩流的低谷。
场外，秋叶原的cosplay摊位人声鼎沸，宅男们举着荧光棒，穿着《海贼王》的路飞斗笠、《死神》的黑崎一护黑袍，簇拥在炒面摊和动漫手办前，空气中混杂着油烟和汗水的味道。
坂本真绫站在后台，白色连衣裙在灯光下泛着柔光，长发披肩，指尖攥紧话筒，指节微微发白。
她的心跳快得像擂鼓，耳边回荡着2ch论坛的刺耳热帖：“韩流动漫抄袭！《幽游白书3d》票房扑街！”
三井财团的《火影忍者》续集首映票房已破55亿日元，而俊熙投资1.6万亿日元的《幽游白书3d》却只有150亿日元，SNS浏览量1.28亿，远不及预期。
她闭上眼，脑海中浮现飞影的孤傲背影，藏马的温柔微笑，那是她童年追过的热血。
“真绫，准备好了吗？”音响师的声音从耳麦传来，带着一丝急促。
坂本真绫睁开眼，点点头，目光扫过观众席。宅男们挥舞着荧光棒，cosplay的雪菜和桑原在摊位间嬉笑，但《幽游白书3d》的展台却冷清得像无人荒岛。
她咬紧唇，转向身旁的李俊熙，声音低得像在祈祷：“会长，我的歌……真的能让宅男们记起幽游白书的热血吗？”
俊熙靠在后台的道具箱上，西装领口微敞，露出锁骨的线条，眼神温柔却藏着锋芒。
他走近一步，递过话筒，指尖触到她微凉的手背，停留片刻，低声说：“真绫，你的嗓音不是为了票房，是为了他们的灵魂。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹笑，凑近她耳边，气息温热：“《time After time》会让每个宅男想起飞影的孤傲，藏马的温柔。”
他的声音像夜风，低沉而坚定，坂本真绫的脸颊微微发烫，点了点头，目光重新燃起光。
主舞台，坂本真绫的演出灯光聚焦，3d屏幕切换到《幽游白书3d》的经典片段：
飞影与藏马并肩作战，黑龙波与玫瑰鞭交织，画面如暴风席卷，飞影的冷笑刺痛人心，藏马的眼神温柔却藏杀机。
观众席爆发出尖叫，宅男们举起手机，录下每一帧画面。
坂本真绫走上舞台，白色连衣裙在灯光下如月光流淌，她深吸一口气，钢琴前奏响起，低吟出《time After time》的第一句：
“もし君が望むなら、时を越えて、君の笑顔を守りたい……”（如果这是你的愿望，我愿跨越时间，守护你的笑容……）
她的嗓音清澈如泉，带着一丝哀伤，像在诉说飞影的孤独与藏马的隐忍。
屏幕上，浦饭幽助的灵丸再次炸裂，蓝光映亮观众席，宅男们挥动荧光棒，齐声喊：“幽助！飞影！”
一个cosplay雪菜的女孩泪眼汪汪，举着自制的藏马手办，低语：“真绫的歌，好像在替藏马说话……”
旁边的宅男推了推眼镜，激动地发帖到2ch：“坂本真绫的《time After time》，绝了！这就是幽游白书的灵魂！”
帖子瞬间被顶上热搜，点击破10万。
坂本真绫闭上眼，歌声渐高：“たとえ世界が终わるとしても、君のそばにいる……”（即使世界终结，我也会在你身边……）
她的声音像一把钥匙，打开了宅男们的记忆，飞影的刀光，藏马的玫瑰，浦饭的热血，那些年少时的梦在巨蛋回荡。
观众席的掌声渐渐密集，荧光棒如星海摇曳，但空荡的座椅仍刺痛她的心。
后台，暧昧的瞬间演出结束，坂本真绫走下舞台，额角渗着细汗，白色连衣裙贴着她的身形，勾勒出纤细的腰线和优雅的曲线。
俊熙迎上来，递过一条毛巾，目光在她脸上停留，带着一丝温柔的审视：“真绫，你今晚像月光，照亮了巨蛋。”
他的声音低沉，带着磁性，手指在她递还话筒时轻触她的手腕，停留片刻，像在试探她的反应。
坂本真绫脸颊微红，低头轻笑：“会长，你总是这么说，让我有点招架不住。”
她抬起眼，目光清亮，带着一丝俏皮，凑近一步，裙摆轻晃，指尖不经意地划过他的西装袖口：“我的歌，真的有那么大的魔力吗？”
她的动作轻盈，带着歌姬的灵动，白色连衣裙在灯光下映出她的锁骨，散发着清新的香水味。
俊熙的目光在她脸上流连，嘴角上扬，俯身靠近，声音压低：“真绫，你的歌让我都想做宅男了。”他的手指轻抬她的下巴，眼神交汇，带着一丝挑逗的温度。
坂本真绫心跳加速，脸颊更红，却没退开，轻轻咬唇，回应道：“会长，那你可得排队，宅男们都说我是他们的女神。”她的语气半真半假，带着歌姬的自信，眼中却闪过一丝羞涩。
宋慧乔从后台走来，手里拿着一瓶矿泉水，长发挽成低马尾，白色衬衫勾勒出她温柔的身形，胸前的曲线若隐若现。
她笑着打断：“真绫，你的歌让我想起刚出道的自己，那么努力，那么怕失败。”
她递过水瓶，目光柔和，像是知心姐姐，“会长，你选真绫唱主题曲，真是眼光独到。”她的声音温暖，带着一丝揶揄，目光在俊熙和真绫间流转，像是看透了他们的暧昧。
俊熙接过水，笑了笑，转身看向高桥玲奈。玲奈站在角落，黑色职业装紧贴她的身形，勾勒出修长的腿线和冷峻的气质。
她递来一份文件，低语：“会长，VR体验馆的预算报告。”她的声音平淡，眼神却空洞得像一潭死水，指尖递文件时微微颤抖。
俊熙接过文件，目光在她脸上停留，语气温和却试探：“玲奈，辛苦了。你最近……还好吗？”
高桥玲奈低头，黑色长发遮住半张脸，声音低沉：“会长，我只是尽我的职责。”
她转身离开，步伐僵硬，内心却翻涌着复杂情绪：三菱的荣光早已破碎，她只能在这场博弈中寻找复仇的可能。
涩谷录音棚，深夜的低语深夜，涩谷录音棚的灯光昏暗，钢琴低吟，坂本真绫站在麦克风前，录制《幽游白书3d》的mV。
她的白色连衣裙在夜色中泛着柔光，胸前的褶边随呼吸轻颤，勾勒出她纤细却饱满的身形。
她闭上眼，唱出《time After time》的副歌：“もし君が望むなら、时を越えて……”（如果这是你的愿望，我愿跨越时间……）歌声如夜风，带着哀伤与希望，像是为飞影的孤傲而唱。
俊熙站在控制室，透过玻璃看着她，耳麦里她的歌声像针刺进他的心。
他想起三井的AV综艺《Venus Night》，收视率已破28%，低成本的视觉刺激正在吞噬动漫市场。
《幽游白书3d》的票房失利像一块巨石压在他心头，但他看着坂本真绫的身影，眼中燃起一丝斗志。
宋慧乔推门进来，白色衬衫的袖口挽起，露出纤细的手腕。她靠在俊熙身旁，递过一杯咖啡，香气弥漫。
她的声音温柔，带着一丝揶揄：“会长，真绫的歌声是不是让你有点心动？”她凑近，胸前的曲线在灯光下更显柔和，眼中闪着笑意，“我可吃醋了。”
俊熙轻笑，转身面对她，手指轻触她的手背，目光在她脸上流连：“慧乔，你的温柔才是我的港湾。”
他的声音低沉，带着一丝挑逗，手指滑到她的腰侧，轻轻一握，宋慧乔脸颊微红，娇嗔道：“会长，这里是录音棚，你可别乱来。”她轻轻推开他的手，却没退开，眼中闪着温暖的光，像是包容他的所有。
藤原美咲从门外走来，红色连衣裙勾勒出她曼妙的身形，裙摆轻晃，露出修长的腿线。
她倚在门框上，优雅地撩了撩长发，声音带着一丝挑逗：“会长，慧乔的温柔是港湾，那我的智慧呢？”
她走近，香水味扑鼻，指尖轻划过俊熙的西装领口，眼神勾人，“VR体验馆的计划，我可是出了不少力。”她的动作大胆，胸前的曲线在灯光下若隐若现，带着财阀大小姐的自信。
俊熙抓住她的手腕，轻轻一拉，将她拉近，声音低沉：“美咲，你的智慧让我欲罢不能。”
他的目光在她唇上停留，带着一丝试探，藤原美咲轻笑，凑近他耳边，低语：“会长，那今晚的温泉派对，你可别忘了我的邀请。”
她的气息温热，带着挑逗的温度，俊熙心跳微乱，却笑着松开手：“美咲，你的邀请我从没拒绝过。”
银座，三井秘密会所深夜，高桥玲奈站在一间樱花屏风的房间前，黑色职业装紧贴她的身形，勾勒出冷峻的曲线。
她攥紧U盘，里面是俊熙的VR体验馆计划。她敲了敲门，低沉的声音传来：“进来。”她推门而入，三井的代表坐在昏暗的灯光下，眼神阴鸷。
玲奈将U盘递过去，声音冷漠：“你要的东西。”她的内心却像被撕裂：三菱的荣光已成灰烬，她只能在这场博弈中寻找复仇的可能。
“很好，玲奈小姐。”三井代表接过U盘，嘴角勾起冷笑，“竹岛之争，会让李俊熙付出代价。”
玲奈转身离开，步伐僵硬，眼中闪过一丝痛苦。她想起俊熙的温柔眼神，却只能将这份背叛埋在心底。
东京动漫展，坂本真绫的演出结束，观众席的掌声虽不如预期热烈，但SNS上的#timeAftertime#话题冲上日本热搜，浏览量突破1.28亿。
崔恩熙站在会场侧门，盯着手机，眉头紧锁：“会长，票房150亿日元，远不及《火影忍者》的55亿，但投票数据说明粉丝还在。”
她顿了顿，语气坚定，“三井的抹黑攻势虽狠，我们还有VR这张牌。”
俊熙点点头，目光扫过会场。宅男们簇拥在《海贼王3d》的摊位，cosplay的娜美和罗宾吸引无数闪光灯，但《幽游白书3d》的摊位依然冷清。
他攥紧拳头，低语：“三井想用肉体压倒灵魂，我要让宅男记住动漫的热血。”他转身看向坂本真绫，她疲惫却坚定的身影在灯光下如一抹月光。
“会长，我们还有机会，对吗？”坂本真绫走近，白色连衣裙轻晃，声音轻颤，眼中却闪着光。
俊熙递过一条毛巾，指尖触到她的脸颊，擦去一滴汗，语气坚定：“真绫，你的歌声是我们的武器。下一战，我们用VR反击。”
他凑近她耳边，低语：“今晚的温泉派对，你可别缺席。”坂本真绫脸颊红，轻笑：“会长，你总是这么会让人心动。”