北京，2004年秋，外交部新闻发布厅镁光灯如雷霆，刺破发布厅的肃杀之气。
红色幕布后，发言人张明远一身深色西装，目光如刀，手握《南京大屠杀档案》。
台下记者挤得水泄不通，镜头与笔尖蓄势待发。他清了清嗓子，声音铿锵，字字如钉：“日本政府对靖国神社的参拜，是对亚洲人民伤痛的公然挑衅！是对历史正义的亵渎！中国政府发布《南京大屠杀档案》，正告日本：历史不容篡改，真相不容掩盖！”
大屏幕亮起，黑白影像如重锤砸下：1937年南京街头，尸横遍野，废墟中幸存者张秀兰的录音响起：“我16岁，躲在水缸里，眼睁睁看着父亲被刺刀捅死，母亲被拖走……”她的声音颤抖，如刀刺入每个人的心。
历史学家解说：“南京大屠杀，30万同胞惨遭屠戮，日军的暴行震惊世界。”
影像定格在一张照片：南京街头的万人坑，骸骨累累，触目惊心。
张明远目光如炬，声音陡然拔高：“1937年的南京，是全人类的伤痕！中国将启动《南京记忆》拍摄，与韩国及二战受害国联合，让真相震撼世界！我们呼吁联合国通过反军国主义决议，日本必须为历史罪行低头！”他一字一顿，语气如铁，发布会厅掌声如雷。
cNN记者抢先举手：“张先生，中国是否会制裁日本企业？”
张明远冷笑：“日本若执迷不悟，经济与外交的雷霆手段将接踵而至！”
欧盟记者紧追：“中国会否推动联合国调查日军罪行？”
张明远点头：“提案已提交，国际正义势在必行！”
泰国pptV、菲律宾AbS-cbN、印尼、越南媒体争相报道，标题耸动：《中国点燃亚洲抗议风暴，日本右翼无路可退》。
俄罗斯《真理报》火上浇油：“日本军国主义复燃，千岛群岛问题必须重提！”
会场外，SNS上《无声的泪》与《南京记忆》的宣传视频浏览量飙升至2.8亿，评论区炸开锅：“南京大屠杀太残忍了！”
“中韩合作，抵制日本！”
联合国记者的提问被热转：“中国提案是否会改变亚洲格局？”全球舆论如烈焰，烧得日本右翼节节败退。
清晨，南京的薄雾散去，南京纪念馆的展览厅里，空气沉重而肃穆。黑白照片挂满墙壁，南京大屠杀的影像无声控诉。
宋慧乔一身素白长裙，站在张秀兰奶奶的照片前，泪光在眼眶打转。她低声呢喃：“会长，这些照片……我看一次，心就碎一次。”
李俊熙站在她身旁，深蓝色西装衬得他气场沉稳。他轻声说：“慧乔，你的泪水是她们的依靠。南京的伤痛，我们要让全世界听见。”他顿了顿，目光扫过展厅，“下午的宣传片彩排，准备好了吗？”
宋慧乔咬了咬唇，点头：“准备好了。张奶奶的故事，我会让镜头记住每一分痛。”她声音颤抖，像是努力克制情绪，“会长，我怕自己会在镜头前撑不住。”
俊熙轻笑，轻轻捏了她的脸颊：“撑不住也没关系。你的温柔，能让全球屏住呼吸。”他递给她一杯热茶，指尖触到她的手，温热的触感让两人心头一暖。
新垣结衣穿着白色毛衣，捧着一束白菊，怯生生地走来。她低头看向照片，声音轻得像风：“会长，慧乔姐，我想跟张奶奶聊聊……我想知道她是怎么熬过来的。”她的眼神清澈，带着少女的纯真和一丝不安。
俊熙拍了拍她的肩膀，笑着说：“结衣，你的纯真能让她们心里暖一点。去吧，下午我们一起去探望张奶奶。”
结衣脸颊微红，忙点头，捧着白菊的手微微颤抖，像个害羞的小鹿。
中午，俊熙带着宋慧乔、结衣来到纪念馆附近的咖啡馆。
窗外的街道人声鼎沸，抗议游行的标牌高举，写着“正视历史”“日本道歉”。
咖啡馆里，钢琴曲轻柔流淌，与纪念馆的沉重形成反差。
金喜善一身酒红色礼服，踩着高跟鞋推门而入，手里端着一杯冰美式，笑得明艳：“会长，中国的发布会够猛！日本右翼的脸都绿了！”
她坐到俊熙身旁，俏皮地甩了下头发，“晚上我主持发布会，记者们得被我迷晕了！”
俊熙瞥了她一眼，调侃：“喜善，你的魅力比发布会还抢眼。不过，晚上得稳住，别让记者跑题。”
他顿了顿，目光柔和，“说真的，今天的宣传会，你压力不小吧？”
金喜善愣了一下，笑容收敛几分，低声说：“会长，我嘴上笑着，心里其实慌得要命。南京的故事太重，我怕自己说不好。”她咬了咬唇，眼中闪过一丝脆弱。
宋慧乔递给她一块小蛋糕，温柔地说：“喜善姐，你已经很棒了。你的笑容，能让观众更愿意听下去。”她顿了顿，声音低下来，“我刚才在纪念馆，看到张奶奶的照片，差点哭出来。”
金喜善接过蛋糕，挤出一个笑：“慧乔，你这温柔，我得学学。行，晚上我咬牙撑下去！”她拍了拍桌子，恢复了俏皮。
李孝利推门而入，一身紧身牛仔裤，甩着头发，性感得像行走的火焰。
她朝俊熙抛了个媚眼：“会长，我刚在街头宣传，国民的怒火都炸了！要不要我晚上跳支舞，把宣传会的气氛点燃？”她故意凑近，香汗淋漓，语气挑逗。
俊熙哈哈一笑，递给她一瓶水：“孝利，你的舞步能让竹岛的海浪都停下来。不过，宣传会靠你的热情，舞步留着庆祝用。”他目光扫过她，透着欣赏。
李孝利拍了拍胸脯，笑得肆意：“会长，包在我身上！我的热情，全球粉丝都得尖叫！”她顿了顿，低声说：“说真的，南京的影像让我有点沉重。我想为那些奶奶做点什么。”
俊熙点头，目光柔和：“孝利，你的责任感比你的舞步更动人。晚上宣传会，你和喜善一起，把南京的真相喊出去。”
长泽雅美随后走进，穿着米色风衣，手里拿着一份国际宣传计划。她语气轻快：“会长，我联系了NhK的记者，他们同意中立报道《南京记忆》。日本的舆论防线，已经裂开了。”她俏皮地歪头，“会长，算不算大功一件？得请我吃烤肉吧？”
俊熙笑了，递给她一瓶水：“雅美，你这优雅的叛逆，我喜欢。烤肉管够，但晚上宣传会，你得再加把劲。”他目光在她脸上停留，透着信任。
东京三井总部，会议室灯光昏暗，气氛如冰。
高桥玲奈站在窗边，黑色套裙勾勒出她的身形，手指攥着手机，指甲几乎掐进掌心。三井会长声音沙哑：“玲奈小姐，你的情报让三井损失了40%的资金链！中国外交部的声明，全球直播，我们的1.2万亿日元资产被冻结！”
玲奈咬紧下唇，低声说：“会长，给我点时间……我联系了美国，竹岛之争还能翻盘。”她脑海闪过俊熙冷厉的眼神，心底一阵寒意。
她拨通加密号码，低声道：“计划提前，今晚行动。”
三井高管冷笑：“玲奈小姐，你的忠诚让人怀疑。俊熙的量子通信已经锁定了我们的账户！”
会议室陷入死寂，2ch论坛热帖《韩流威胁日本文化》突破170万回复，右翼分裂加剧：“靖国神社参拜过头了！”
“全是中韩的阴谋！”无力感弥漫，右翼气焰被全球舆论压倒。
下午，俊熙来到首尔军事基地，薄雾已散，AI无人机整齐排列，黑色机身泛着冷芒。
朴恩熙一身军绿色制服，肩章闪亮，快步走来，手里拿着一份加密文件：“会长，无人机侦察到竹岛海域的最新情报，日本旗舰的雷达盲区暴露，三角阵型形同虚设。”
她递上文件，嘴角微扬，“今晚的夜袭模拟，能让他们的舰队毫无还手之力。”
俊熙翻看文件，目光冷峻：“恩熙，你的效率让我放心。结合中国的抗议，竹岛的主动权在我们手里。”他顿了顿，语气坚定，“通知崔智恩，优化无人机的突袭路径，明天实战。”
朴恩熙点头，眼中闪过兴奋：“会长，三星的AI半导体已经上线，误差控制在0.005秒。日本的防空系统，根本跟不上。”
她顿了顿，揶揄道：“不过，会长，你得请我吃顿烤肉，犒劳我的辛苦。”
俊熙轻笑，拍了拍她的肩膀：“行，恩熙，竹岛拿下后，烤肉管够。”两人相视一笑，基地的机油味与紧张气息中，透出一丝温暖。
系统提示音响起：“任务进度更新：国际舆论升温，触发奖励——AI历史档案解密算法（破解日军罪行档案，效率提升30%），量子外交情报（锁定三井与美国勾结证据）。”
俊熙嘴角一勾，心想：三井，你的末日来了。
夜幕降临，首尔的灯光如繁星。
俊熙站在总统套房落地窗前，俯瞰夜景。
宋慧乔穿着丝质睡裙，温柔地靠在他身旁，声音低柔：“会长，今天在纪念馆，看到张奶奶的照片，我心像被刀割。”
她顿了顿，眼中泪光闪烁，“但想到《南京记忆》，我又觉得这一切值得。”
俊熙揽住她的腰，目光柔和：“慧乔，你的温柔是这部片子的灵魂。”他低声说，“今晚，留下来吧。”
宋慧乔脸颊微红，轻轻点头。
两人相拥，月光洒在丝绸床单上，缠绵温柔而炽热，宋慧乔的低吟与俊熙的低语交织，首尔夜景见证了这一刻的深情与坚定。