夜像一坛陈年绍兴，从清源山顶倒下来，带着微醺的甜腥。
山道两侧的渔民灯会却把黑暗撕得七零八落，橘红的灯笼串成河，映得海蛎煎摊的铁板滋滋冒油。
摊主老陈用铁铲一翻，油星溅到他满是盐斑的手背，发出“啪嗒”一声脆响，像给夜色钉了个小钉子。
李俊熙没穿西装，只一件墨蓝棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那串老山檀被体温捂得发亮。
他站在灯会入口的石阶上，指尖捻着一盏刚从孩子手里买来的纸灯笼——灯面画着简笔宝船，龙首被孩子涂得歪歪扭扭，却透着股天真的狠劲。
烛火在他指缝间跳动，像一颗被捏住的心脏。
杨幂从后面追上来，披着件米白针织外套，领口滑到肩窝，露出锁骨上被舞台灯烤出的淡红印子。她脚下踩到一块青苔，踉跄一下，膝盖撞进他腿弯。
俊熙反手扣住她手腕，掌心贴着她脉搏，烫得惊人。
“会长，”她声音压得低，像怕惊动灯会里的鱼，“刚才《海丝灯会》短片实时数据破一亿零五百万了，热搜第一……”
她顿了顿，舌尖抵着上颚，笑得有点酸，“我怕自己笑得太明显，被镜头抓包。”
俊熙没接数据的事，只把灯笼递过去：“替我举着，风大。”
烛火在她下巴投下一小簇跳动的影子，像给她镀了层毛边。她下意识缩了缩，却被他按住手背，强行把灯笼塞进她怀里。
烫意透过薄薄衣料烙进皮肤，她“嘶”了一声，眼眶发红。
“烫就烫，”他语气淡得像在说天气，“你不是说想让灯会‘烧’起来吗？”
杨幂被烫得指尖发颤，却倔强地抬高灯笼。烛火在她睫毛上投下一排细碎的影子，像一排小火苗。
她忽然笑出声，声音混着海蛎煎的油烟：“行，我烧给你看。”
说完，她踮脚凑近，鼻尖几乎擦到他喉结，呼吸喷在他锁骨上，带着海蛎煎的咸味：“会长，你袖口沾油了。”
俊熙低头，果然左袖沾了点酱汁。他抬手用拇指抹过她唇角，顺势把那点酱汁蹭到她下唇：“你也沾了。”
杨幂下意识舔了舔，舌尖碰到他指腹，咸的，烫的，还有点海蛎的腥甜。
她耳根瞬间烧起来，却没躲，只用牙齿轻轻咬了他指腹一下，像小兽试探：“……甜的。”
不远处的号子队换了调子，节奏骤然收紧。领喊的是个五十多岁的渔把头，嗓子被海风磨得沙哑，却带着股不服输的倔劲。
迪丽热巴穿着改良版的渔女裙——上半截是传统麻布，下半截却缝了层薄纱，灯光一打，像一尾不安分的鱼。
她正带着几个小姑娘排“海丝灯舞”，渔网甩得呼呼作响，腰肢扭出的弧度让围观游客的手机屏幕都晃瞎。
“热巴！”柳岩在旁边举着话筒，笑得肩膀直抖，“你这是跳舞还是捕鱼？网都快把Exo的吉祥物缠上了！”
迪丽热巴回头，额前的碎发被汗黏在皮肤上，眼睛却亮得过分：“柳姐，渔女捕鱼也得先勾魂啊！”
她故意冲镜头抛了个wink，下一秒却踩到自己裙摆，踉跄着撞进俊熙怀里。
灯笼“啪”一声掉在地上，蜡烛滚出来，在青石板上拖出一道黑痕。
俊熙下意识揽住她腰，掌心隔着薄纱碰到她滚烫的皮肤——那是跳了三遍舞后的温度。
迪丽热巴没站稳，鼻尖几乎擦到他喉结，呼吸喷在他锁骨上，带着海蛎煎的咸味。
“会长……”她声音突然小了，耳尖红得能滴血，“我是不是又搞砸了？”
俊熙低头看她，声音低得只有两人能听见：“砸了才像活人。”他松开手，却顺势把她碎发别到耳后，动作快得像不经意。
指尖擦过她耳廓时，她敏感地缩了缩脖子，像被烫到的小猫。
迪丽热巴咬了咬下唇，忽然踮脚凑近他耳边：“那……会长赔我一条鲸鱼行不行？”
热气喷在他耳后，带着她特有的玫瑰香水味，混着汗水，甜得发腻。
说完转身跑了，裙摆带起一阵风，把地上的蜡烛火苗吹得歪向一边。
杨幂站在三步外，看着这一幕，手里的灯笼烛火“噗”地灭了。
她低头吹了吹烫红的指尖，忽然笑了，笑得有点酸，又有点释然。
烟火在头顶炸开，碎金子似的光点落在她睫毛上，像给眼泪镀了层糖霜。
林允举着相机从人群里挤过来，镜头盖都没来得及盖，脸上沾了点海蛎煎的油星。
她气喘吁吁：“会长！刚才无人机拍到崔队长了——他在山顶指挥车里，屏幕上全是红点……美方侦察机又绕过来了！”
俊熙眼神一沉，抬手做了个噤声的手势，声音压得极低：“知道。别在这儿说。”
他侧身从摊位上拿了串烤鱿鱼，撕开包装递给林允，“吃你的，海鲜凉了就腥。”
林允接过鱿鱼，小声嘀咕：“……我减肥呢。”却还是咬了一大口，酱汁顺着嘴角往下滴。
俊熙用指腹给她擦掉，动作自然得像在擦镜头：“减什么肥，镜头前骨感，生活里得有肉。”
指尖在她唇角停留半秒，拇指无意擦过她下唇内侧，带出一点湿意。
林允呼吸一滞，相机差点掉地上。
号子队此时唱到高潮，渔把头突然拔高嗓音：“嗬——嗨——”
灯会里上千盏灯笼同时晃动，像响应某种古老的召唤。
崔东哲的身影出现在山道尽头，军靴踏在青石板上几乎无声。
他走到俊熙身侧，敬了个不标准的军礼，声音沙哑：“会长，干扰器就位。美方那架‘全球鹰’再敢降低一千米，就让它在清源山上‘钓鱼’。”
俊熙没回头，只抬手把最后一盏灯笼挂到迪丽热巴的渔网顶端。烛火重新亮起，照见他眼底一闪而过的冷意：“钓鱼可以，但别惊了灯会里的孩子。”
杨幂忽然插话，声音轻得像自言自语：“……他们以为我们在商业炒作。”
她抬头望向夜空，无人机掠过的痕迹像一道划破绸缎的口子，“可他们不知道，我们在守的，是几千年的渔火。”
迪丽热巴不知何时又绕了回来，手里举着那张被踩脏的渔网，网眼里卡着几片枯叶。
她忽然把网往俊熙头上一扣，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“会长，捕到了！现在赔我鲸鱼！”
灯笼的光从网眼里漏下来，在俊熙脸上碎成一片片金箔。他没躲，只伸手捏住她手腕，声音里带着罕见的笑意：“赔你？可以。”
他侧头看向山顶，崔东哲的指挥车灯光一闪一灭，像某种无声的回应，“不过得等我先捕一条‘鹰’。”
海蛎煎摊的铁板又“滋啦”一声，油星子溅到俊熙袖口，瞬间烙出个焦黑的小洞。
杨幂伸手去拍，动作却停在半空——她忽然意识到，这点小火星，比起山顶那场无声的较量，其实什么都不算。
她踮脚凑近，替他掸掉那点焦黑，指尖顺着袖口滑到他手腕内侧，摸到那串老山檀的凸起：“会长，”她声音软得像融化的糖，“你手腕烫不烫？”
俊熙垂眼看她，指尖在她掌心画了个小圈：“烫。你摸摸就知道。”
杨幂指尖一颤，却没抽回手，反而顺势扣住他手腕，拇指压在他脉搏上：“跳得真快……是因为山顶的‘鹰’，还是因为——”
她没说完，只抬眼看他，睫毛在烛火里投下一排细碎的影子。
迪丽热巴在旁边“啧”了一声，渔网一甩，网绳缠上两人交扣的手腕：“哎呀，被我捕获的鲸鱼，还敢偷吃？”她故意把网收紧，网绳勒进两人皮肤，留下一圈浅红的印子。
林允举着相机，镜头对准三人交叠的手腕，按下快门。
闪光灯一亮，照见杨幂耳尖的绯红，迪丽热巴眼底的狡黠，还有俊熙嘴角那抹几不可见的笑。
号子队的歌声渐歇，最后一声“嗨——”拖得极长，像把整个清源山的夜都拉成了渔网。
灯笼的光在网眼里晃啊晃，晃出三个女孩不同颜色的影子——灵动的、热辣的、清新的，纠缠在一起，分不清谁捕了谁。
烟火在头顶炸开，碎金子似的光点落在他们交叠的手背上，像给这场无声的拉扯镀了层糖霜。
山风掠过，吹不灭渔网顶端那盏小灯笼——烛火顽强地跳动着，像某种古老而炽热的誓言。