山风掠过清源山顶，卷起松针与海盐的腥涩。
老君岩像一柄倒插的巨剑，剑柄没入夜色，剑脊映着山脚渔灯，像一艘沉睡千年的宝船。
闭幕式舞台就搭在岩下，竹棚骨架，渔网幕布，棚顶悬挂三百盏鲤城手工灯笼，灯影摇晃，把整座山映成一幅流动的青花瓷。
后台通道里，空气混着防晒喷雾与海鲜粥的味道。
林智妍蹲在量子服务器前，十指在键盘上敲出雨点般的节奏，屏幕绿光映得她虎牙发亮。
崔东哲的耳机里，美军舰队红点在东经120°线上来回踱步，像一头被激怒的鲸。
“距离我方专属经济区还有四十海里。”崔东哲压低声音，“再往前一步，电磁干扰器就能让他们导航失灵。”
李俊熙站在侧幕，风衣领口敞着，露出深蓝衬衫第一颗扣子。他没系领带——这是他今晚唯一“放松”的地方。
指腹摩挲平板边缘：“让它们再靠近二十海里。镜头先拍到舰影，再断信号。”
崔东哲咧嘴，露出半颗虎牙：“明白。给全球直播加点料。”
山道尽头，柳岩踩着十厘米高跟，裙摆只到膝盖——她嫌长裙碍事。
耳麦里导播倒计时：“十秒上台！”
她深吸一口气，舌尖抵住上颚，默念一句福州俚语：“今晚不醉不归。”
灯光炸开。
“各位观众！”柳岩声音拔高，却不尖利，像钝刀切进夜色，“欢迎来到泉州清源山——七下西洋的起点，也是今晚的终点！”
观众席爆出第一波掌声。
掌声里夹着号子，粗粝、短促，像渔民把缆绳往肩上一甩。
舞台中央，巨型LEd屏切到航拍画面：清源山夜景，灯火沿山脊蜿蜒，像一条发光的丝绸。
画面一闪，切到东海实时——美军“里根”号航母编队，灰色舰体，甲板灯光冷硬。
观众席瞬间安静。
俊熙走上台。他没拿话筒，只抬手往下压了压。喧嚣像被无形的手掐住。
“七百年前，郑和从这里出发，带去瓷器、丝绸，也带去和平。”他声音不高，却通过音响直抵每个人耳膜，“七百年后，有人想用军舰重写这段历史。”
台下有人吹起口哨，尖利得像刀片。
俊熙侧身，让出c位。林允的短片《海丝贸易大赏》开始播放。
镜头从老君岩俯冲而下，掠过宝船模型，切进微距：青白釉瓷瓶上，一只展翅的凤凰，釉面裂纹像干涸河床。
画外音是林允自己的声音，带着闽南腔的软糯：“这不是裂痕，是时间留下的航海图。”
观众席有人抽泣。
短片结尾，画面定格在迪丽热巴的脸上——她站在宝船龙首，风把头发吹得像黑色的帆。
镜头拉远，龙首下是杨幂、林允、柳岩，三人并肩，像三枚不同的釉色。灯光熄灭三秒。
再亮时，舞台已变成海滩。
沙是真沙，从鲤城海边运来，铺了半米厚。
迪丽热巴赤脚踩上去，脚踝铜铃叮当。她没穿渔女装，只套了件宽松白t，胸口印着“SEA SILK RoAd”五个烫金大字。
杨幂站在沙滩边缘，突然蹲下，从沙里挖出半截瓷片，边缘磨得发亮。她没看镜头，只把瓷片举过头顶，像举着一面旗。
观众席爆出第二波掌声，带着哭腔。
柳岩突然杀出来，手里拎着个破渔网，往迪丽热巴身上一套：“姐妹，网住这片海！”
观众笑疯了。
紧接着，灯光骤暗，只剩一束追光打在舞台中央。
允儿领衔的少女时代九人从升降台缓缓升起，白色水手服，领口系海丝蓝丝带，裙摆短到大腿中段，露出安全裤边缘的银色波浪纹。
前奏是渔民号子采样，鼓点像船桨击水。
允儿站在最前，麦克风贴唇，声音干净得像刚剥开的荔枝：“潮起潮落七百年，
瓷瓶碎裂声还在，
风把帆吹到天边，
我们把和平带回来。”
舞蹈编排是渔女与船工的混合体：
tiffany与孝渊负责力量感十足的船桨动作，双手握住隐形桨杆，肩背发力，像在劈浪；
Sunny与Yuri跳渔女撒网，渔网是LEd灯带，甩出时在空中划出银色弧线；
Jessica与Sooyoung在后排做海丝纹样手势，指尖交错，像编织无形的丝绸。
副歌时，九人突然散开，围成一个巨大的宝船轮廓。
允儿站在船头位置，单膝跪地，手掌按在沙里，沙从指缝漏下，像漏掉的时光。
背景LEd屏同步播放郑和宝船下西洋的cG，龙首与少女时代重叠，像历史与现代的合影。
观众席尖叫声几乎掀翻竹棚。
热搜实时跳动：#少女时代海丝#、#允儿渔女#、#清源山星海#。
表演结束，少女时代没退场。
柳岩拎着话筒冲上来：“姐妹们！今晚谁的渔网甩得最远？”
孝渊立刻把LEd渔网往观众席一抛，网尾精准挂在第一排粉丝的荧光棒上。
粉丝激动得原地蹦迪，荧光棒差点飞出去。
杨幂突然从侧幕溜出来，手里捧着个青白釉小碗，碗里是刚出锅的海蛎煎。她递给允儿：“泉州特产，补体力。”
允儿接过，咬了一口，眼睛瞬间弯成月牙：“欧尼，这比首尔炸鸡还香！”
她转头对镜头比心，韩文混着闽南腔：“大家来泉州吃海蛎煎！”
迪丽热巴从后面冒出来，赤脚踩沙，脚踝铜铃叮当：“允儿欧尼，你的渔网借我甩一下？”她接过LEd网，猛地一甩，网尾划出更大弧线，正好缠住Exo的边伯贤。
伯贤夸张地假装被绑住，双手合十做求饶状，引爆全场。
后台通道，记者围成半圈。
允儿被推到最前，额头还带着表演后的薄汗。
“允儿，这次改编《Sea Silk Road》有什么特别意义？”
允儿侧头看了眼俊熙的方向，俊熙正低头和崔东哲看平板，没注意这边。
她收回视线，笑得像个偷到糖的小孩：“其实歌词里有句‘风把帆吹到天边’，是会长亲自改的。他说，和平不是终点，是新的起点。”
记者追问：“听说你们排练时遇到台风？”
tiffany接话，英文混韩文：“对！排练第三天，台风‘鲇鱼’登陆，舞台被吹得东倒西歪。我们九个人抱着宝船模型不撒手，最后会长让人用钢索把模型固定在老君岩上。”
她指了指山顶，“现在还在那儿，像守护神。”
舞台灯光再次变换，变成深海蓝。
所有艺人——少女时代、Exo、blackpink、bIGbANG、滨崎步、韩寒、姜文——陆续走上沙滩，围成一个巨大的同心圆。
俊熙站在圆心，风衣被风吹得猎猎作响。
柳岩把话筒递给俊熙：“会长，说两句？”
俊熙没接话筒，只抬手。
山顶突然亮起信号弹——红绿交替，像古代烽火台。
观众席尖叫，以为是节目效果。
只有俊熙知道，那是崔东哲给舰队的“最后警告”。
合唱开始。
曲目《海丝号子》原生态版，前奏是渔民真实录音，嗓音里带着海盐的涩。
少女时代的允儿、Exo的伯贤、blackpink的Jisoo、bIGbANG的G-dRAGoN、四位中国女主、三位日本女星、两位韩国女星，声音交织，像不同釉色的瓷器碰撞。
“嘿哟——嘿哟——
风浪越大，帆越高——
嘿哟——嘿哟——
海丝之路，回家了——”
迪丽热巴的铜铃声、允儿的渔网LEd、伯贤的荧光棒、G-dRAGoN的渔夫帽，所有道具在这一刻变成乐器。
杨幂突然从沙里挖出更多瓷片，分给每个人，像分发和平的碎片。
同一时间，林智妍在机房敲下回车。
量子加密频道打开，全球直播信号切到舰队掉头画面——4K高清，舰体编号清晰可见。
美军导航失灵，舰队像无头苍蝇，原地打转。
林智妍对着耳麦冷笑：“让他们看看，什么叫‘丝绸’缠住‘钢铁’。”
合唱结束，俊熙终于接过话筒，声音低沉却清晰：“七百年前，郑和用宝船丈量世界；七百年后，我们用文化丈量和平。今晚，清源山见证了历史，也见证了未来。”
他抬手，山顶烟火升空——不是礼花，是真正的信号弹，红绿交替，照亮整座山。
宝船模型的龙首亮起追光，龙眼是两盏LEd灯，红得像要滴血。
林允不知何时站到俊熙身边，手里攥着那台没关机的相机，镜头正对着他。
“会长，”她声音很轻，“你笑一下，我按快门。”
俊熙没笑，只抬手，替她把镜头盖合上：“留给下一次。”
山下，号子还在继续，像永不停歇的潮汐。
山顶，老君岩沉默，像什么都没看见，又像看见了一切。