杜桥电子园二期厂房，夜里十二点，空调外机嗡嗡作响，像一群不肯睡的野蜂。
俊熙把黑色冲锋衣搭在椅背，t恤被汗黏在后背，印着“狼兵首富”四个字的布料皱成一团。
他蹲在产线旁，手里捏着一枚刚下线的45纳米芯片，银色引脚在无尘灯下像细小的狼牙。
“良率？”他问。
“百分之九十二点七。”三星驻厂工程师朴智勋摘下口罩，声音闷在防护服里，“再调八小时，能到九十五。”
俊熙把芯片放进防静电盒，抬手拍了拍朴智勋的肩：“明天崇左告别演出，直播不能卡。卡一秒，我扣你年终奖。”
朴智勋笑得见牙不见眼：“李会长，您先别扣我，我老婆刚给我生了个闺女，取名‘狼兵’。”
俊熙愣了半秒，掏出手机当场转账八万八：“红包。孩子满月我去首尔喝喜酒。”
同一时间，崇左基地后山，崔东哲带着二十名安保在红树林边缘挖战壕——不是真战壕，是给电磁干扰器埋线的伪装槽。
夜风里混着海腥和酸笋味，蚊子成群，队员们把防蚊液当护肤霜抹。
崔东哲蹲在泥里，用战术平板画干扰半径：“美方Rq-4巡航高度两万米，明天敢降到一万五，我就让它当场失明。”
队员小李举手：“老大，失明之后呢？”
“掉越南那边去。”崔东哲咧嘴，牙白得吓人，“让他们捡个美国礼物。”
舞台导演组在临时板房里吵得脸红脖子粗。灯光师老周拍桌子：“狼头獠牙要血红，但不能闪瞎观众！色温多少？”
服装师小雅举着一件改良版战袍：“鹿晗这件，背后加了LEd狼纹，充电两小时亮六小时，跳《wolf》绝对炸场！”
音响师老钱把耳机甩桌上：“Exo的《wolf》鼓点我用山歌锣鼓垫底，少女时代的《Into the New world》副歌加狼兵军礼鼓点，绝对燃！”
江堤夜市，螺蛳粉摊的塑料棚子被热气顶得鼓鼓囊囊。
鹿晗戴着一次性口罩，排队买粉，前面大妈回头：“小伙子，你长得像Exo那个……”
“像我哥。”鹿晗接话，把口罩往上拉了拉，“他叫张艺兴。”
大妈乐了，给他多加了一勺酸笋：“那你跟你哥说，崇左人民欢迎狼兵！”
张艺兴在隔壁摊位试吃狼兵联名酸笋，包装袋上印着q版狼头，咬一口，辣得他原地蹦了三下。
泰妍举着手机拍视频，笑得像偷到鱼的猫：“艺兴欧巴，跳《Nobody》！”
张艺兴把酸笋举过头顶，做了个wonder Girls的经典甩发动作，围观群众直接鼓掌。
刘亦菲站在最外圈，白色狼兵t恤下摆塞进牛仔短裤，露出膝盖上蹭到的陶土印子。
她手里捧着一杯冰镇酸梅汤，吸管咬得扁扁的，目光落在俊熙身上——他正蹲在路边给一个小女孩签名，签在狼兵t恤的狼尾巴上。
“会长。”刘亦菲走过去，把酸梅汤递给他，“明天演出，你嗓子别又哑。”
俊熙接过，仰头喝了一大口，冰得牙根发酸：“放心，医生给我开了金嗓子喉宝，我含着都能rap。”
小女孩拽了拽俊熙衣角：“叔叔，狼兵会不会来我们学校？”
俊熙蹲下来，把剩下的酸梅汤递给她：“会。下个月全国巡演，第一站就是你们崇左一小。”
小女孩眼睛亮得像两颗小灯泡，抱着t恤跑了，边跑边喊：“狼兵来啦——”
23:57，舞台侧幕
俊熙站在监测屏前，实时数据跳动：在线3500万，服务器负载98%。
崔恩熙在杭州机房远程喊：“再加两组cdN，撑不住就切备用线路！”
俊熙抬手比了个oK，耳麦里崔东哲的声音同时响起：“Rq-4进入干扰半径，倒计时十秒。”
“收到。”俊熙深吸一口气，冲锋衣拉链哗啦到底，t恤上的“狼兵首富”四个字在聚光灯下像烧红的烙铁。
0:00，开场：Exo《wolf》
灯光全灭，只剩狼头獠牙的LEd亮起血红。
鼓点炸响，山歌锣鼓垫底，Exo十二人从舞台两侧冲出，改良版战袍后背LEd狼纹闪红光。
鹿晗c位，rap开场：“Something’s in the air, I can feel it, it’s ing for me
边境的风吹不散狼烟……！”
舞蹈动作保留《wolf》经典狼爪抓地，但每八拍加一次狼兵军礼敬礼。
台下三万人齐声“嘿——吼——”，声音顺着江面滚到对岸，越南小哥的手机屏幕被震得嗡嗡响。
弹幕刷成红蓝狼头：
“狼兵版《wolf》绝了！”
“LEd狼纹亮瞎我眼！”
“鹿晗rap像吃了螺蛳粉！”
0:05，张艺兴街舞solo
张艺兴滑步接力，街舞locking拆成狼兵操练动作，一记前空翻落地，膝盖跪碎三袋米粉，粉尘扬起像沙尘暴。
他扯掉上衣，露出狼兵纹身贴，胸口“边境不退”四字在灯光下像刀刻。
背景音乐切到《Nobody》，他把经典甩发动作改成狼兵甩旗，战袍后摆拖出一道红光。
0:10，少女时代《Into the New world》
九人站成狼兵阵型，泰妍c位，改良版战袍前襟绣狼头，裙摆加LEd灯条。
开场副歌：“正像那朵花一样绽放吧，在我的心中
我们是狼兵，我们不退！”
舞蹈保留经典九人转体，但每四拍加一次狼兵军礼敬礼，LEd灯条随节奏闪红。
荧光棒从粉色变成红色，像血海翻腾。
镜头扫过观众席，一个越南大叔举着手幅，上面用中文写着“狼兵yyds”，旁边泰国游客直接开哭。
0:15，东方神起《Rising Sun》
昌珉高音破空，裕泯低音像炮弹。舞台中央升起狼兵战旗，旗面用LEd拼出实时票房：18亿→19亿→20亿……数字跳动像心跳。
舞蹈保留原版高难度托举，但战袍后背LEd狼纹随鼓点闪烁，昌珉托举裕泯时，狼纹亮成血红心脏。
0:20，blackpink《boombayah》
四人组冲出，改良版战袍短裙加狼尾装饰，Lisa开场rap：“boombAYAh！
狼兵不退，边境不退！”
舞蹈保留经典肩舞，但每八拍加一次狼兵军礼，狼尾装饰随节奏甩动。台下粉丝尖叫声差点掀翻江堤。
0:22，俊熙登场
他没拿麦，只把冲锋衣彻底脱了，t恤上的“狼兵首富”被汗浸透，字迹晕开像血。
他抬手一指江面，LEd屏切到实时画面：越南对岸灯火闪烁，Rq-4的航迹灯突然熄灭，坠入云层。
“刚才，有人想送烟花。”俊熙声音不高，却让全场安静，“我们没让他得逞。”
台下三万人同时举起手机，闪光灯像星雨。弹幕刷出“狼兵无敌”，在线人数定格3800万。
0:25，坭兴陶茶盏军礼
俊熙从鹿晗手里接过茶盏，盏身“狼兵不退”四字在聚光灯下泛血光。他单膝跪地，举过头顶——狼兵军礼。
全场演员齐刷刷敬礼，镜头拉远，崇左基地像蛰伏巨兽，狼头灯缓缓熄灭，只剩江面月光如刀。
休息室，空调温度开到16度，螺蛳粉味混着汗味。
俊熙靠在折叠椅上，脚边堆着十几箱螺蛳粉。刘亦菲蹲下来帮他解鞋带，狼兵t恤下摆塞进牛仔短裤，露出膝盖上蹭到的陶土印子。
“会长，”她声音轻得像怕惊动月亮，“明天长沙，橘子洲的风大，你多穿一件。”
俊熙接过泰妍递来的椰子水，冰得牙根发酸：“放心，我带了三件狼兵t恤，够换。”
鹿晗坐在地上啃酸笋，辣得直吸气：“会长，刚才那三秒宕机，我以为服务器要陪狼兵一起阵亡。”
俊熙笑出声，笑声未落，崔东哲推门进来，手里拎着金属箱，箱面贴着“电磁干扰器·便携版”。
“会长，”崔东哲把箱子放在桌上，咔哒打开，芯片泛着冷光，“杜桥第二条产线，明早八点投产。良率九十五，够狼兵全国巡演用三年。”
俊熙站起身，活动肩膀，冲锋衣拉链哗啦到底。
他走到窗边，推开窗户，江风裹着螺蛳粉辣味扑进来，混着远处传来的狼兵战鼓声，像闷雷滚过崇左夜空。
“收拾行装。”他回头，目光扫过鹿晗手里的酸笋、泰妍手里的椰子水、刘亦菲手里的狼兵t恤、崔东哲手里的芯片，最后落在窗外江面反射的月光上，“明天启程，去长沙。橘子洲的狼兵旗，已经在风里等我们了。”
窗外，货船汽笛长鸣，像狼兵出征前的号角。月光下，江面浮着几只坭兴陶茶盏，盏身“狼兵不退”四字被水纹晃得像活了一样。