凌晨三点五十，台北还下着细雨，象山站的候车大厅却已经挤满了人。
荧光灯把每个人的眼袋照得发青，可没人抱怨。
有人席地而坐打盹，有人抱着纸箱排队，有人低声哼着《月亮代表我的心》。
空气里有潮湿的铁锈味，也有便利店微波炉里飘出来的卤味香。
俊熙排在队伍最末，金喜善把下巴搁在他肩上，围巾尾巴扫过他手腕，痒痒的。
宋慧乔蹲在自动售票机前，认真研究新版的悠游卡。
“会长，”她抬头，眼睛亮得像二十年前，“这张卡可以刷大陆地铁了，我昨天试过了。”
俊熙“嗯”了一声，伸手把她帽檐拉低：“别感冒，待会儿车厢冷。”
金喜善在后面轻笑：“都五十岁的人了，还管人家帽檐。”
宋慧乔冲她吐舌头：“五十岁也是会长的小姑娘。”
四点整，闸机口打开。
人群没有推搡，只有人把行李往旁边挪了挪，让一个拄拐杖的老太太先过。
老太太穿着淡紫色羽绒衣，胸口别着一枚小小的鲲龙旗徽章。
她过闸机时，刷卡失败，机器“滴滴”响。
旁边的解放军小战士赶紧伸手帮忙：“阿嬷，我帮您。”
老太太抬头看了他一眼，突然哭了。
“我……我以为再也刷不到这张卡了……”
小战士手足无措，把自己的军用卡递过去：“用我的，用我的！”
老太太却摇摇头，从钱包里掏出一张泛黄的旧悠游卡，背面贴着一张褪色的柯震东贴纸。
“这是我儿子十八岁生日送我的，他去年……在松山机场……”
她没说完，小战士已经红了眼眶，轻轻扶着她过了闸机。四点十七，头班车进站。
车门一开，人群自动分成两列，让出中间通道。
车厢里贴着新海报：
【淡水线全线恢复 愿山河无恙 人间皆安】
旁边还有手写小纸条：
“座位留给需要的人，谢谢。”
落款是一只歪歪扭扭的鲲龙图案。
俊熙他们上了第二节车厢。
对面坐着一家四口，爸爸抱着两岁的小女孩，小女孩手里攥着一只粉红色的hello Kitty。
妈妈在给三岁的哥哥系鞋带，哥哥鞋带上别着一枚小小的解放军军徽。
“妈妈，”哥哥突然指着俊熙，“这个叔叔好像电视上的大老板！”
妈妈赶紧捂住他嘴，小声说：“嘘，别吵，人家也是普通人。”
俊熙笑了笑，从口袋里掏出三颗大白兔奶糖，递过去：“新年快乐。”
小女孩怯生生接过来，奶糖纸在她手里捏得沙沙响。列车启动，隧道灯一盏盏掠过。
车窗映出金喜善的侧脸，她鬓角的白发在荧光灯下像一层薄雪。
俊熙伸手帮她别好耳边的碎发，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。
“想什么？”
“想1995年，”金喜善声音很低，“你第一次带我坐首尔地铁，我嫌车厢脏，你把外套垫在我座位上。”
宋慧乔在旁边笑出声：“那时候会长多浪漫，现在只会说‘别感冒’。”
俊熙没反驳，只是把两人手一起握在掌心。
掌心温度很高，烫得他眼眶有点酸。五点整，列车到忠孝复兴站。
车门一开，涌进来一群夜班刚结束的医护人员，白大褂外面套着羽绒服。
一个护士小姐姐眼圈乌青，手里拎着两袋早餐，袋子底部全是油渍。
她一上车就瘫在座位上，旁边的大叔主动让座。
“谢谢……”护士小姐姐声音沙哑，“昨晚又抢救了三个，松山机场那批伤员……”
大叔没说话，把自己刚买的热豆浆递过去。
护士小姐姐接过来，眼泪直接掉进豆浆里。
车厢里没人说话，只有列车行驶的轰鸣声，和偶尔传来的抽泣。五点半，天边泛起鱼肚白。
俊熙在台北车站下车，雨已经停了。
站外广场上，几个大学生在摆免费早餐摊，锅里煮着大陆口味的咸豆浆，旁边堆着几箱油条。
摊位横幅写着：
【今天你吃油条 明天我吃大陆早餐】
金喜善走过去，拿了三根油条，递给俊熙两根。
“会长，沾酱油还是沾炼乳？”
俊熙咬了一口，油条烫得他直吸气：“都沾。”
宋慧乔在旁边拍照，发到LINE群里，群名改成了“台北早高峰生存群”。
群里瞬间炸了：
滨崎步：【救命，我也想吃！】
刘亦菲：【我排队排到第三十个了！】
迪丽热巴：【姐妹们，我在高雄港吃蚵仔煎，直播不？】
六点整，忠孝东路口的红绿灯恢复正常。
对面101大楼顶层的鲲龙旗被晨风吹得猎猎作响。
俊熙站在路口，抬头看了很久。
金喜善忽然从背后抱住他，下巴抵在他肩窝：“俊熙，你在看什么？”
“看旗子。”
“旗子有什么好看？”
“它终于不用降半旗了。”
宋慧乔在旁边踮脚亲了亲他侧脸：“那我们回家吧，早餐吃完了，回家补觉。”
俊熙点点头，转身往巷子深处走。
那里有一间小小的公寓，三十坪，租金三万台币一个月。
他昨天签的租约，租期九十九年。七点整，公寓阳台。
金喜善把洗好的衣服晾在竹竿上，宋慧乔在厨房煮大陆带来的挂面，面汤里漂着两个荷包蛋。
俊熙靠在门框上看她们，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上画出一道一道金线。
“会长，”宋慧乔端着面碗走过来，“加不加葱花？”
俊熙接过碗，低头吃了一口，烫得眼泪差点掉下来。
“加。”
金喜善从后面环住他腰，声音闷在他背上：“以后每天早上都吃这个，好不好？”
俊熙没说话，只是用力点头。
面汤很烫，烫得他想起二十五年前汉江边的第一碗泡菜汤。
那时候他二十二岁，穷得叮当响，却觉得未来有无限可能。
现在他五十岁，富可敌国，却只想每天早上吃一碗三块钱的大陆挂面。八点整，阳光彻底洒进阳台。
俊熙躺在藤椅上，金喜善枕着他腿，宋慧乔窝在旁边玩手机。
手机屏幕上是台北早高峰的直播，弹幕刷得飞快：
【天哪，我真的坐到大陆奶茶了！】
【油条太好吃了，我哭了】
【鲲龙旗好帅，我男朋友说要娶我】
俊熙看着看着，笑了。
金喜善闭着眼，声音含糊：“笑什么？”
“笑我们终于活成了普通人。”
宋慧乔把手机扣在胸口，侧过身抱住他胳膊：“普通人最好，普通人才有早高峰。”
九点整，阳光暖洋洋的。
俊熙睡着了，呼吸均匀。
金喜善和宋慧乔对视一眼，轻轻起身，把薄毯盖在他身上。
阳台外，台北的早高峰还在继续。
机车声、人声、豆浆店的叫卖声，混成一首再普通不过的市井交响曲。
金喜善靠在栏杆上，看楼下卖早餐的阿姨把最后一份蚵仔煎包好递给小学生。
宋慧乔从后面抱住她，下巴搁在她肩上。
“喜善姐。”
“嗯？”
“我们赢了，对吧？”
金喜善没说话，只是点头。
眼泪掉在栏杆上，被阳光晒得瞬间蒸发。
这一天，台北捷运运送了三百二十七万人次，创下历史新高。
没人知道，其中有三个人，
在第三节车厢的角落，
吃完了人生中最普通的一碗挂面，
睡了一觉，
然后，
把二十五年的戎马，
折好，
塞进了阳台那盆开得正艳的三角梅下面。