赵皎月一把推开病房门，脸色铁青得像要下暴雨。她把手里的保温桶往床头柜上一砸，发出“砰”的一声闷响。
“小宇！你给我起来！”
病床上的儿子赵宇正裹着被子睡得迷迷糊糊，被这一声吼吓得一激灵，睁开眼就看见他妈叉着腰站在床边，那眼神活像要吃人。
“妈……你又怎么了？”赵宇揉着眼睛坐起来，手上还扎着点滴，动作不敢太大。
“怎么了？你说怎么了！”赵皎月的声音尖锐得能刺穿耳膜，“刚才那个纪晓红，她什么意思？我骂儿子关她什么事？她倒好，领着两个孩子就走了，当我是空气啊？”
赵宇翻了个白眼，又躺了回去：“妈，人家招你惹你了？人家带孩子去看新生儿怎么了？碍着你啥了？”
“你懂个屁！”赵皎月一屁股坐在椅子上，翘起二郎腿，“我告诉你，这种人就欠收拾。你是没看见她那副德行，从我身边过的时候，眼睛都不带斜一下的，装什么清高！”
“妈——”赵宇拖长了声音，“你快休息一下吧，骂一早上不累吗？”
赵皎月根本不接这茬，自顾自地继续说：“我一会儿非得去找护士长说道说道，这病房里住的都是什么人啊？一点人情味都没有！”
赵宇实在听不下去了，翻身坐起来，点滴管跟着晃了晃：“妈，你差不多得了！你知道人家为啥不理你吗？你从早上开始骂人，先骂我，后骂我爸，再骂那个送餐的阿姨，人家能愿意搭理你？”
“我骂你是因为你活该！”赵皎月眼睛一瞪，“要不是你非要去游泳，能感冒？感冒能发展成肺炎？你知不知道住院一天多少钱？”
赵宇的火也上来了：“妈！是你带我去游泳馆的！你说你要逛街，把我扔在游泳馆里，说好一个小时回来接我，结果呢？三个小时！我在那儿又冷又饿，手机打电话你们谁都不接！你逛街逛忘了，我爸开会不接电话，我能怎么办？”
赵皎月被噎了一下，脸色变了变，但嘴上不肯认输：“那你就不会自己先回家？”
“我几岁！我没钥匙！我没钱打车！”赵宇的声音都劈了，“我在门口冻了半个多小时，好不容易有个好心的阿姨帮我打电话，你们还是没人接！”
赵皎月的气势明显弱了下来，但还是嘟囔着：“那也不能全怪我……你爸也不接电话……”
“所以我住院了，肺炎，发烧到四十度，你满意了？”赵宇躺回去，把被子拉到头，“妈，差不多就行了。要不您回家去睡睡觉，我这头疼。”
他从被子里露出一只眼睛：“中午给我买点我爱吃的，您就别做了。”
赵皎月愣了一下：“我做的怎么了？”
赵宇没吭声，但那个表情说明了一切。
“嘿，你这臭小子！”赵皎月站起来就要发作，但看见儿子苍白的脸色，又忍住了，“行行行，我给你买，你想吃啥？”
“李记的馄饨，要虾仁的。还有对面那家的烤红薯，要大个的。”赵宇眼巴巴地看着他妈，“妈，别买太咸的，护士说我得清淡点。”
赵皎月点点头，拿起包准备走，走到门口又回头：“那我可就回了，有事给我打电话。”
“妈，别设静音，不然我打你也听不见。”赵宇赶紧叮嘱。
“知道了知道了，烦死了。”赵皎月摆摆手，门在她身后关上。
赵宇长出一口气，终于清静了。他盯着天花板发了会儿呆，又看了看快见底的点滴瓶，伸手按了床头的呼叫铃。
不一会儿，一个小护士推门进来，二十出头的样子，圆圆的脸，笑起来很甜。
“怎么了？哪儿不舒服？”她快步走到床边，看了看点滴瓶，“哦，快没了，我一会儿给你换。”
“谢谢姐姐。”赵宇乖巧地说。
小护士看了眼空荡荡的陪护椅：“你妈呢？”
赵宇撇撇嘴：“她犯病了，回家了。”
小护士一愣：“犯病？什么病？”
“更年期综合症。”赵宇一本正经地说，“症状就是爱骂人，逮谁骂谁。”
小护士“噗”地笑出声：“你这孩子，这么说你妈？”
赵宇摊摊手：“真的，从早上骂到现在，我耳朵都快起茧子了。不过我自己会看点滴，谢谢姐姐！”
“行，有事就按铃。”小护士笑着摇摇头，拿着空瓶子出去了。
“好的，姐姐。”赵宇冲她挥挥手。
门一关上，病房里彻底安静下来。赵宇摸出手机，设了个三十分钟的闹钟，然后把手机放在枕头边。昨天一晚上他都没睡好，他妈打呼噜的声音跟开拖拉机似的，吵得他脑袋嗡嗡的。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。一会儿想到他妈早上骂人的样子，一会儿又想到那个纪阿姨冷淡的表情。其实他挺理解纪阿姨的，要是他被人莫名其妙地骂一顿，他也得躲远点。
迷迷糊糊正要睡着，手机突然响了。他摸过来一看，是他爸。
“喂，爸……”
“小宇，怎么样了？烧退了吗？”电话那头，他爸赵志国的声音带着疲惫。
“退了点了，三十七度八。”赵宇打了个哈欠，“爸，你什么时候回来？”
“明天的飞机，这边事情办完了。”赵志国顿了顿，“你妈呢？”
赵宇沉默了一下：“回家了吧，刚走。她给我买饭去了。”
“又吵架了？”赵志国太了解自己老婆了。
赵宇没吭声，算是默认。
赵志国叹了口气：“小宇，你妈那个人吧，就是嘴厉害，心不坏。你别跟她计较。”
“我知道。”赵宇闷闷地说，“爸，你回来能不能说说她，别老骂人，今天她把隔壁床的阿姨都骂跑了。”
“隔壁床？”赵志国愣了一下，“你们不是单间？”
“不是，三人间，不过现在就住了一个阿姨带着俩孩子。”赵宇把事情简单说了说，“人家根本就没惹她，她自己在那儿骂儿子，人家不理她，她就更生气了。”
电话那头沉默了几秒，赵志国的声音更疲惫了：“行，我知道了。等我回去再说。你先好好养病，听医生的话。”
“嗯，爸你注意安全。”
挂了电话，赵宇盯着天花板发呆。他觉得他妈就像个火药桶，一点就着，谁碰上谁倒霉。可他也没办法，那是他妈，总不能换一个吧？
闹钟还没响，他迷迷糊糊地睡了过去。
不知道过了多久，门被轻轻推开了。赵宇睡得浅，一下子就醒了，睁眼一看，是隔壁床的纪阿姨，带着两个孩子回来了。
小男孩手里拿着个棒棒糖。
纪晓红看见赵宇醒了，冲他点点头，轻声问：“你妈呢？”
“回家了。”赵宇坐起来，“阿姨，对不起啊，我妈她……她那个人就那样，您别往心里去。”
纪晓红愣了一下，随即笑了，笑容淡淡的，但很真诚：“没事，我没往心里去。”
她顿了顿，又说：“你好好养病，别想太多。”
赵宇点点头，看着她帮两个孩子脱外套、洗手、倒水，动作温柔又有耐心。他心里突然有点羡慕，要是他妈也能这样就好了。
“哥哥，你吃糖吗？”小男孩突然跑过来，举着棒棒糖，眼睛亮晶晶的。
赵宇笑了：“不用，你自己吃吧。”
纪晓红走过来，把两个孩子领回自己的床位那边，嘴里轻声说着什么。赵宇听不清，但能感觉到那种温和的氛围。
他靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天，突然有点想他爸。他爸虽然话不多，但从来不会无缘无故骂人。他记得小时候发烧，他爸整夜整夜地守着，用湿毛巾给他擦额头。
门又被推开了，赵皎月拎着一堆东西进来，看见儿子醒着，把东西往床头柜上一放：“给，你要的馄饨，还有烤红薯。”
她瞥了一眼隔壁床，纪晓红正背对着这边给孩子讲故事，赵皎月哼了一声，声音不大不小地说：“有些人啊，装得跟什么似的，其实就是假清高。”
赵宇赶紧拉她：“妈，你小声点。”
“我怎么了？我又没指名道姓。”赵皎月打开馄饨盒，热气腾腾的，“快吃，一会儿凉了。”
赵宇接过馄饨，闻了闻，确实是他爱吃的那家。他妈虽然嘴不好，但记着他的口味，这点他承认。
“妈，你吃了吗？”他问。
赵皎月愣了一下：“没呢，我不饿。”
“那咱俩分着吃吧，这么多我也吃不了。”赵宇把馄饨往中间推了推。
赵皎月的脸色稍微好看了点，从包里拿出双一次性筷子，母子俩默默地吃了起来。
窗外，冬天的阳光透过云层，稀稀拉拉地洒进来，落在白色的病床上，暖洋洋的。