沈砚灵的指尖划过账本上最后一行数字，狼毫笔留下的墨痕未干，笔画间透着沉稳——这个月的流水比上月涨了三成，坏账率压到了历来最低，连账房先生都笑着说“这账本干净得能当字帖”。她将账本合上，檀木封面的回纹在指尖温热，纹路深浅合宜，像极了库房里新到的那批云锦，经纬交织的肌理摸上去有踏实的暖意，让人想起江南织户染坊里晒足了日光的绸缎。
“沈掌柜，”伙计小周端着刚沏好的雨前龙井进来，鼻尖还沾着点面粉——方才在后厨帮忙烤新出的杏仁酥，油皮的碎屑蹭了满脸，“苏杭来的周老板派人送了两匹新样绸缎，说是给您做新衣裳的。翠色的，像雨后的荷叶，送绸缎的小伙计说，配您书房的青玉瓶正好，摆在一块儿能映出绿莹莹的光。”
沈砚灵抬眼，看了看窗台上那只青玉瓶，瓶身莹润，是前几年从扬州玉器行收的，瓶里插着两枝新折的绿萼梅，花瓣薄如蝉翼，上面还凝着晨露，在阳光下闪着细碎的光。她接过茶盏，白瓷杯沿的温度漫上来，氤氲的热气模糊了镜片，轻声道：“把绸缎送到后院裁衣铺，让张婶按着去年的尺寸做件夹袄。领口做高些，能护着脖子；袖口收紧点，别让风灌进去。多放两层棉絮，下个月要去北边送货，那边风硬，能刮得人睁不开眼。”
小周应着退出去，脚步轻快，心里却暗自点头——沈掌柜就是这样，从来不是只顾着账本上的数字。上个月给码头脚夫加了月钱，说是“天凉了该添件厚棉袄，冻出病来反倒误事”；前几日听说周老板的船在长江口遇了险，货舱进了水，连夜让人送去了三捆防水油布，还让账房预支了五百两银子周转，只说“都是水上讨生活的，谁没个难处”。这些事她从不记在账本上，只在闲聊时跟伙计们说“做生意得留三分余地，急难时能帮一把，往后路才走得稳，谁也不能保证自己一辈子顺顺当当”。
正想着，门外传来马车轱辘碾过青石板的声响，是常来进货的胡商阿里木到了。他裹着件驼毛大氅，毛领上还沾着点雪粒，手里拎着个镶银的铜壶，壶身上錾着西域的缠枝纹，一进门就嚷嚷：“沈掌柜，你要的安息香到了！这次的成色比上次好，是我托表哥从波斯王宫边上的香料铺收的，点着能安神，夜里算账不头疼！”
沈砚灵起身迎上去，接过铜壶掂了掂，壶身温凉，还带着西域的风沙气，仿佛能闻到驼队走过戈壁的味道。“谢了，”她从柜上取过个锦盒，里面是刚收的南珠，颗颗圆润光洁，在光下泛着晕彩，“给你小女儿的生辰礼，让她串成项链戴，配她上次穿的那件石榴红裙子，保准好看。”
阿里木打开锦盒，眼睛亮得像见了蜜的蜂，连络腮胡都抖了抖：“你总是记得这些！上个月我随口说小女儿喜欢珠子，你就记到现在！我家老婆子总说，沈掌柜的心比咱们西域的月亮还亮堂！”他凑近了些，压低声音，带着点佩服，“说真的，你这铺子能开得这么稳，不是靠算盘打得精，是靠人心拢得牢。那些只盯着银子的，做不成你这样的大生意。”
沈砚灵笑了笑，没否认，指尖摩挲着铜壶上的花纹。她翻开新到的货单，指着其中一项道：“这批云锦加了金线，你带去波斯，贵族们肯定喜欢。上面的缠枝纹我让绣娘改了，加了点你们那边的葡萄纹，看着更亲切。价格按老规矩，月结就行，不用先付定金。”
阿里木拍着大腿笑，震得柜上的算盘珠子都“哒哒”响：“就等你这句话！去年欠的账还没还利索呢，你又信我，不怕我赖账跑回西域？”
“你不会。”沈砚灵的指尖在货单上圈出交货日期，笔锋稳得没半点犹豫，“你船上的葡萄干去年在我这儿寄卖，赚的比你自己走街串巷卖还多三成，这点信人的心我还是有的。再说，你女儿的珠链还没戴够呢。”
说话间，账房先生捧着新算好的账册进来，页脚处用红笔标着行小字：“本月结余三千二百两，其中五百两拨入‘应急款’，备着给周转不开的商户救急。”沈砚灵看了一眼，提笔在旁边添了句：“再加二百两，入秋了，给城西学堂的孩子们添些笔墨纸砚，上次去看，他们的砚台都磨得没边了。”
窗外的阳光斜斜照进来，穿过窗棂的雕花，落在账本上，将那行小字映得发亮，像撒了层金粉。阿里木看着她低头写字的样子，鬓角的碎发被阳光染成浅金色，忽然明白——所谓“稳定经营”，从来不是冷冰冰的数字叠加，是像这晨光里的尘埃，看着细碎，却实实在在地落在日子里：是给脚夫添的棉袄，是给周老板的油布，是给孩子们的笔墨，是记在心里的生辰和喜好。这些事积少成多，就成了能挡风遮雨的暖墙，护住账本上的数字，也护住往来人的情分。
等阿里木的马车装完货，沈砚灵站在门口相送，手里还捏着那枚青玉瓶，瓶里的绿萼梅又开了两朵，香气清冽，混着刚烤好的杏仁酥甜香，漫了满街。她望着马车消失在巷口，转身回铺子里，拿起账本，指尖在“应急款”那行字上轻轻敲了敲——稳当的日子，大抵就是这样，账要算得清，心要存得暖，才能在这京华雾影里，走出一条踏实的路来，一步是一步，不慌不忙。