23
他反问，语气平静，听不出情绪。
她忽然就不想再说下去。
有些话点破了，反而没意思。
就像对面房门始终紧闭，从未在深夜传出过不该有的动静，但这寂静本身，有时比任何声响都更让人心烦意乱。
他的思绪却飘向了另一处。
剧组收工后，那位姓古力的女演员依旧没有如约出现，展示她应当准备好的功课。
他也没去催促。
提醒早在两天前就已送达：明晚那两场有她戏份的群像拍摄，若是出了岔子，自然会有另一番计较。
以往或许能倚仗些什么，但在这里，在他手底下，那些盘算最好收起来。
至于之前应允的调整拍摄顺序之事……若她明日胆敢以此作为搪塞的理由，那么任何多余的言语都将失去意义。
墙上的时钟指针悄无声息地滑过某个刻度。
他伸手拿过手机，屏幕冷白的光短暂照亮了他的下颌轮廓。
拨号音只响了两声就被接起。
“什么事？”
听筒里的女声清醒得很，裹着一层显而易见的、硬邦邦的情绪。
“我现在过去。
门别锁。”
他的话语简短，没有询问，只是告知。
“我说不要。”
通话被他干脆利落地切断。
起身，套上外衣，走廊柔软的地毯吸收了大部分脚步声。
来到那个熟悉的房门前，未等他抬手，门扉便向内开启了一条缝隙。
门后的她，在他拨通电话的瞬间就已赤足踩在地毯上，悄无声息地移至门后。
猫眼狭窄的视野里，他高大的身影由远及近，最终填满那片模糊的圆形。
拧动门把时，金属部件发出细微的“咔哒”
声。
门开，她先抬眼迅速扫过他的脸，随即目光如探针般投向走廊对面那扇始终沉寂的门，压低的声音里淬着冰：“找她去。
别在我这儿待着。”
作势便要合门。
动作却慢了一拍，带着欲拒还迎的迟滞。
他侧身便挤了进去，肩膀轻轻擦过她的。
门轴转动，将走廊最后一线光吞没。
黑暗扑面而来，随即是视觉适应后朦胧的轮廓。
他俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，轻易将人抱起。
身体骤然悬空带来的细微失重感让她轻轻吸了口气。
他不是迟钝的人。
那些弥漫在空气里的、细微的埋怨与不安，他看得分明。
今夜过来，本就是打算亲手将这些情绪捻碎、抚平。
时间在肌肤相贴的温热与呼吸交织的绵长中失去刻度。
许久之后，她像畏寒的猫般蜷缩起来，脸颊贴着他胸膛，听着那平稳有力的心跳逐渐与自己的合拍。
怨气似乎被抽走了，只剩下倦怠的慵懒，以及一片空茫的宁静。
夜色浓稠如墨，沉甸甸地覆盖下来。
指尖在床单上蜷缩又松开。
她声音压得极低，像怕惊动什么：“你心里……有我吗？”
男人笑纹从眼角漾开：“这还用问？”
那句“那她呢”
几乎要冲出口腔——白漉咬住下唇，把话咽了回去。
何必问。
答案像窗外的月光，明晃晃地晾在那里。
那样的人，谁能不喜欢呢。
“别乱想。”
他手指无意识地摩挲着被角，“先拍你和她那几场，不是要你走。”
“我什么样的人，你总该清楚。”
“只是觉得，没必要把你们两个都困在这儿。”
“现在正是往上走的时候。”
“就算不替你打算，也得替她打算，对不对？”
白漉猛地抬起脸，瞳孔里有什么东西晃了晃：“你也惦记她？”
空气静了两秒。
“……重点在这儿吗？”
他叹了口气，“我是说，你就算真走不远，还有我在这儿。”
“可她呢？”
“眼下这节骨眼，正是攒人气的时候。”
“我没理由拦着，是不是？”
鼻腔里逸出一声轻哼。
“谁说我走不远？”
“我……我总会比她强的。”
话尾落进枕头里，自己先虚了三分。
掌心覆上她发顶，温度透过发丝渗下来。
“行，你肯定比她强。”
“睡吧。”
她没动，睫毛在昏暗里颤了颤。
他懂了。
“闹钟定好了。”
“陪你躺两个钟头，五点前我回去。”
那绷着的肩线终于松下来。
她合上眼，呼吸渐渐拉长。
许明在黑暗里无声地笑了笑。
这姑娘……要承认，又怕人知道。
要藏，又忍不住往外探。
他竟分不清，她究竟想要什么。
---
第九个拍摄日，夜色浓得像化不开的墨。
古力娜札的身影终于出现在片场边缘。
今晚要赶两场夜戏，没人抱怨——许明前一天就通知过，大家早有了准备。
再说这行当里，熬夜本是寻常事。
戏服窸窣，脂粉气味混着灯光的热度。
布景就位，机器嗡鸣。
“第一场夜戏，第一次——”
站位偏了半尺。
凑合也能用，但**后的男人摇了摇头。
“再来。”
第二次，赵露丝台词卡了壳。
第三次，镜头终于顺畅地走完。
许明特意走到她跟前，声音里带着赞许。
这场戏里，她演的建宁公主词最多，神情变换也最密——该夸的，他从不会吝啬。
他原以为这场戏得反复折腾好几遍。
没想到只重拍了一回就通过了。
这种飞跃式的成长快得叫人难以置信。
夜色渐深，第二场戏开拍。
这一回，古力娜札扮演的角色终于有了台词。
虽然只有短短一句。
可偏偏就是这一句所需要的情绪表达——
让她接连失误了两次。
镜头关闭之后，许明的目光在她身上停留片刻。
随即宣布大小双儿的戏份全部结束。
一行人转战预约好的烧烤摊。
既是庆祝两位演员顺利杀青，也算作临别前的小聚。
散场时，午夜已近。
许明冲完澡走出浴室，手机屏幕亮着一条未读消息。
古力娜札发来的。
“今晚太紧张了，抱歉。”
他敲下回复：“嗯。”
接着点开另一个对话框。
“过来吗？”
白仙女的回信很快弹出：“不。”
“明天分开，可就要等到明年再见了。”
“那个……我和桐姐订的是清晨航班。”
“你要飞北京？”
“不是呀。”
“一个往上海一个往北京，就为了去机场这段路能同行？”
“对呀，不行吗？”
“没，当然没有。”
女生之间的情谊，浓起来的时候真是密不透风。
换作是男人——
赶紧走，你起你的早，别耽误老子补觉。
“那睡吧。”
大约一分钟过去。
“再等等，他们刚回来，肯定还没全睡下。”
凌晨一点左右。
“你来吧。”
许明起身。
门后的猫眼里，那道身影刚出现，门锁便轻轻转动。
他闪身进去。
门合上的瞬间，他压低声音先说条件：“先说清楚，就一回。
要是骗我，下次绝对不行。”
“那要是结束之后你自己还想呢？”
白仙女耳根发烫：“我才不会！”
他笑着将她抱起：“放心，今晚就抱着你睡，别的什么都不做。”
他果真守了约。
没有多余的动作。
五点，闹钟震动。
许明起身时，发现她已经醒了。
他弯腰在她额前落下一个很轻的吻。
“大仙女，明年见。”
白漉低低应了一声：“明年见。”
门轻轻打开又关上。
她按掉床头灯，手伸向他刚才躺过的位置——被褥里还留着一点未散的温度。
黑暗中，她嘴角无声地扬了扬，很快又沉沉睡去。
七点半，闹钟再次响起。
白漉从床上坐了起来。
晨光漫过窗沿时，行李箱的滚轮已在地面划出轻响。
大厅空旷，只有早班清洁工推着水车走过的湿痕。
李一同从电梯里出来时，脚步顿在金属门框边。
她看见那个身影安静地坐在靠窗的沙发里，侧脸被薄光勾出淡金色的轮廓——这画面陌生得让她怔了几秒。
腕表指针还没走到约定的时间。
“太阳……”
她走近，声音里压着讶异，“今天是从哪边升起来的？”
往常的同行总是反过来的。
电话要响到第三遍，那头才会传来含糊的应声。
有时甚至需要她上楼去敲门，把赖床的人从被窝里挖出来。
可此刻，对方连外套的褶皱都理得平整，嘴角那点未散的笑意像杯沿残留的水渍，浅浅的，却逃不过眼睛。
“他昨晚又去找你了？”
李一同压低声音。
“没有。”
回答很快，起身的动作更干脆，“该走了。”
“骗谁呢。”
跟上去的脚步带着促狭，“空气里都是**的猫味儿。”
“说了没有。”
“那你敢发誓？”
“我发誓。”
声音平稳得像结冰的湖面，“没有。”
这下轮到提问的人噎住了。
李一同拽住行李箱的拉杆，让轮子卡在地砖缝里。”没偷吃还这副模样？”
她打量着对方微微发亮的眼角，“而且他居然不来送机？这不像他。”
“送过了。”
三个字轻飘飘落下，“昨晚。”
“那还不是——”
“送行就非得发生什么吗？”
打断的话里终于漏出一丝恼意，像水壶烧开前那声短促的汽音，“你脑子里能不能装点别的？”
电梯门开了又合。
直到坐进车里，引擎的低嗡填满密闭空间，李一同才重新开口。
她划开手机屏幕，指尖在对话框上悬停片刻。
“有件事。”
她打字的速度比说话慢，“可能是我多心。”
“说。”
“刘艺菲看他的眼神……不太对。”
身旁的人没有立刻回应。
车窗外的街景开始流动，广告牌与树影交替掠过玻璃。
过了好一会儿，消息提示音才轻轻一响。
“我知道。”
“知道你还走？”
李一同转过脸，“不怕被人趁虚而入？”
“不然呢？”
反问句里听不出情绪，“变成他衬衫上一粒甩不掉的扣子？”
沉默在车厢里膨胀。
雨刷器突然动起来，刮掉几滴不知何时飘上的水珠。
李一同重新低头，屏幕的光映亮她的下巴。
“你为什么不公开？”
她敲字的手指用了力，“就算他不主动承认，你先说了，他也不会否认的。
我猜是这样——但不敢保证。”
“我不会。”
“为什么？”
“合同。”
回答简练得像刀锋，“禁止恋爱条款。”
“违约金？”
“嗯。”
“多少？”
“一千万。”
李一同差点笑出声。