90
“可单日最高不是刚被你刷新了吗？”
“那是瞬间的浪头。”
他摇头，目光投向窗外灰白的天际，“想超过《战狼2》，得让浪头一直不退。
去年它单日破两亿的日子，我印象里至少有十五天。
你觉得我们这片子，能撑足十五天吗？”
她没立刻接话。
他却自己接了下去：“……倒也不是完全没可能。
但你得知道，《战狼2》单日过亿的持续力，才更吓人。”
她不太习惯他此刻语气里的审慎。
可她不在乎。
在她眼里，她认定的那个人，本就该站在最高的地方。
“我不管。”
她把抱枕挪开，眼睛亮晶晶的，“反正你两次把单日纪录给掀了，已经够厉害了。”
单日纪录啊……
他在心里默念。
这东西听着唬人，其实只是一层薄冰。
他记得，另一个时空里，陈之城的那部《唐人街探案3》，曾一举把天花板顶到了十亿的高度。
而随着《战狼2》与《鹿鼎记1》接连点燃的火星，这片银幕之上的疆域，终将如前世所预示的那样，迎来一片灼热的、不断膨胀的盛夏。
初七的暮色渗进窗缝时，数字已经冷了下来。
单日三亿一千两百万——这是《鹿鼎记2》交出的答卷，比前日又低了一截。
另外几部的曲线也在往下走：《唐人街探案2》勉强撑住一亿关口，《捉妖记2》跌到五千一百万，《女儿国》则滑向一千九百万的深谷。
唯独《红海行动》不同，它的数字还在往上爬，两亿三千四百万，像礁石在退潮时反而露出更硬的棱角。
他关掉屏幕，没开灯。
房间里只剩街道映进来的、稀薄的光。
其实这些起伏早在他预料里。
四亿四千八百万的单日纪录听着惊人，可市场从来善忘；也许下个月，也许下半年，总会有新的数字把它盖过去。
他清楚自己未必能碰到《战狼2》那座山的山顶，但下一次刷新纪录的，多半还是他自己——毕竟这一年，他根本没打算停下。
九二年星爷曾经独占香江票房榜首，现在，他想试试把整个华语电影的年度榜单都染成自己的颜色。
只是数字之外，有些东西比票房跌得更快。
比如房间里的温度。
天仙是初五清晨走的，航班划向北京。
她说开工前得陪母亲住几天，“总不能有了心上人就忘了娘”
这话她笑着说，眼角却垂着。
他送她到电梯口，金属门合上的瞬间，冷气顺着缝隙钻进来，缠在脚踝上。
从那之后，斗地主的牌局就散了，夜晚忽然变得很长，长得能听见暖气片里水流过的嘶嘶声。
假期结束得像一刀切下的断口。
初六开始，返程的人潮塞满了车站与机场，影院里的座位便空了许多。
《鹿鼎记2》落到三亿四千六百万，《唐人街探案2》一亿两千六百万，《捉妖记2》七千四百万，《女儿国》只剩两千八百万。
一片下跌的曲线里，只有《红海行动》逆着趋势往上走——两亿两千八百万，黑马的蹄声又沉又稳。
这让他想起去年夏天。
《战狼2》上映一个月后，周末的单日票房还能破亿。
观众对某种情感的需求，似乎永远比想象中更坚韧。
窗外的路灯忽然亮了，一团团昏黄的光晕染在玻璃上。
他起身倒水，听见自己的脚步声在空旷的客厅里回响。
数字是冷的，但追逐数字的过程却烫得灼人。
他握紧杯子，热气扑在指尖。
这一年才刚开始。
许明盯着屏幕上跳动的数字，指尖无意识敲击桌面。
跌幅确实存在，可那条曲线顽固地向上爬升。
他胸腔里某种东西被挠了一下，发痒。
或许下一部该把心里盘桓许久的那个故事搬出来——关于烽火与旗帜的故事。
手机在掌心震动。
不是杨蜜。
这段时间，宋忆的联系不算密集，但总在某个间隙响起。
初一那天，听筒里传来拜年的话，背景音里有隐约的鞭炮响。
他当时靠着窗，随口说了句玩笑：“光说话，不给点实在的？”
红包的提示音几乎下一秒就抵达。
他没点开，但知道那意味着什么。
合作的意愿像隔着纸也能摸到的温度。
初七的夜幕落下时，一切尘埃落定。
空气里残余的年味被冷风稀释。
最终榜单贴在各个角落。
榜首毫无悬念：《鹿鼎记2》，七天的数字停在27.24亿。
第二名却让许多人眨了眨眼——《红海行动》，12.16亿，像一匹沉默的黑马从侧翼冲出。
第三名属于陈之城的作品，《唐人街探案2》，11.56亿，与前者仅差一道窄窄的缝隙。
没有人将目光投向陈之城时带着讥讽。
差距并非他不够用力，而是另一个名字太过灼目。
从开局第一日，较量就失去了悬念，仿佛巨浪吞没细流。
然而陈之城的成绩单本身并不黯淡。
比起前作，数字已然跃升。
根据曲线走向，最终冲破15亿，甚至触到17亿，都是可期的结果。
利润足够丰厚。
电话在那天傍晚打来。
陈之城的声音透过电流，先道贺，然后抛出橄榄枝，语气里听不出失落，只有一种务实的平静。
而《捉妖记2》蜷缩在第四位。
11.25亿，与二三名的距离并不遥远，但对投入其中的人们而言，这数字像一根冷针。
上映前的预言是四十亿，如今连十四亿都显得岌岌可危。
初七当日，它只收下五千一百万，口碑持续溃散，像雪在阳光下消融。
垫底的位置没有意外，属于《女儿国》。
4.32亿，初七那日勉强凑够一千九百万。
假期结束，人群散去，它最终能否越过五亿的线，都成了悬在空中的疑问。
窗外的灯火渐次亮起。
许明关掉屏幕，房间里最后一点光熄灭了。
黑暗笼罩下来，只有远处街灯的光晕在玻璃上染开一小片朦胧的暖黄。
第七日票房数据出炉时，许明用事实向整个行业宣告：那部电影的首度成功绝非偶然。
电话开始接连不断地响起，都是寻求合作的声音。
他已能熟练地用一套标准说辞应对，同时意识到，或许该准备一个不对外公开的号码了。
否则每有新作面世，这样的打扰便会周期性地重现。
他思忖片刻，觉得此事不宜再拖，随即决定交给文秘书去处理。
消息似乎总比行动跑得更快。
初九那天，许明拿到了只属于少数人的新号码，并将旧号彻底停用。
周遭骤然安静下来。
初十，二月二十五日。
他拨通了那位长者的电话。
长者所观照的是更广阔的图景——自去年暑期与国庆档接连刷新纪录后，二零一八年的春节档期再度攀至新的高峰。
七日内累计的票房数字耀眼夺目，于长者而言，这无疑是为其履历增添了有力的一笔。
他未曾料到，在职业生涯的后期，能接连遇见两位带来转机的人物，尤其是电话那头的年轻人。
可以说，国庆与春节这两次票房突破，关键都系于这青年一身。
两部系列电影的成功，让长者在后续的会议中倍感从容。
除了这年轻人所取得的、堪称从无到有的成绩，其性情也颇合长者心意。
青年本该有青年的锐气，而更难得的是那份家国情怀。
长者自己虽在年轻时恣意洒脱，骨子里却深植着对家国的挚爱。
因此，直到此刻，他想起那晚庆典上青年直面挑衅、果断出手的情形，胸中仍会掠过一阵快意。
长者心情舒畅，认为春节档能取得如此佳绩，许明当记首功。
若非那部系列电影第二部的强劲牵引，整个档期的市场景象恐怕难以如此热烈。
在高度赞扬了青年的贡献后，长者的语调转为闲聊：“我怎么觉着，你说话的声调跟以前有些不同了？”
许明在电话那头笑了笑：“是不是听起来更显年轻了？”
“你这小子，是成心要跟我逗趣么？”
长者并非随口一提，他是真切地察觉到了对方嗓音的细微变化。
若一定要形容，那声音仿佛被赋予了某种独特的质感，入耳显得格外熨帖。
其实，从农历新年第一天起，许明已不是头一回听到这样的评价。
这变化的缘由，自然与他所拥有的那个特殊系统有关。
一系列音乐作品的积累，终于为他换来了系统内一次针对歌手的抽取机会。
所得的奖励，是一枚能改善嗓音的药丸。
它入口即化，化作一道微凉的细流，悄然滑过咽喉。
凉意顺着脊椎悄然爬升。
电话那头的声音忽然变了调子，像是被什么无形的东西拧了一把。
许明垂下视线，桌底阴影里蜷着个人影，正含着糖块，腮帮微微鼓动。
文秘书总是这样，找最不起眼的角落待着。
“三爷，”
他对着话筒开口，指尖无意识地敲着桌面，“您专程打来，不会就为了夸我两句吧？”
他顿了顿，声音里掺进些恰到好处的倦意，“我得先透个底——最近想歇歇，下一部片子，脑子里还空着呢。”
这倒不算假话。
不是没想法，是选项太多，反而像缠在一起的线头，不知该先扯哪一根。
兴爷那些烙在影史里的作品固然是高山，可《红海行动》那种逆着风往上窜的劲头，又勾得他心头发痒。
若是真拍那个，宋忆必然得占一个女主角的位置。
想起她穿旗袍的样子，像一幅会走动的旧画，他心里某处便微微一动。
但他更警惕的是另一件事。
《鹿鼎记2》炸开的动静太大，他怕连电话那头的老头子也被这热浪熏变了心思，眼里只剩下算计和价码。
不如先把路堵上。
倘若对方真仗着资历压下来，非要他如何如何……那这段关系，断了也罢。
挂了电话，专心应付眼前这个才是正事。
桌下的人似乎察觉到他的目光，动作顿住了。
说到底，他有自己的倚仗。
离了谁，他照样能在这名利场里撕出一片天。
这念头闪过，他又觉得自己或许多虑了，竟用这般谨慎去揣测一位长者。
老头子找他，多半是别的事。
否则，他也不敢这样直白地先发制人。
圈子里混了这些年，表面的规矩他懂，即便要回绝，也有更圆滑的方式。
他敢这么放肆，归根结底，是因为他嗅得出那语气里的温度——那不是前辈对后辈的提携，更像家里长辈对着自家孩子，带点无奈，又含着一丝纵容。