唐牛儿，祖上三代都是地地道道的农户，听父亲说，家里以前也是自耕农，有那么几亩薄田。
后来收成不好，家里实在揭不开锅，无奈之下和乡中豪右吕氏借了粮，倍息之利，利滚利下无粮还债，只能将土地抵押出去。
原本可以假乡里空田，岂料乡中啬夫一拖数日，迟迟不给办租契，眼看播种在即，没奈何，只能租豪右家的田地。
说来可笑，租给他家的地，好巧不巧却是曾经属于他们的。
故此，自唐牛儿记事起，他便是吕家的佃户，自三年前天降大旱，收成不佳，吕家不仅非但不减租，反而借机放下了许多高利贷。
吕家佃户们背上此债，有卖妻鬻子的，有活活饿死的，更有甚者易子而食。
唐牛儿家也是如此，家中只靠树皮野菜度日。
可麻神尽挑细处断，厄运专找苦命人，乡中爆发瘟疫，母亲、弟弟皆患重病，命悬一线。
走投无路之际，乡中来了个治病救人的游方道士，他分发灵丹、符水治病救人，唐牛儿的老母、弟弟竟奇迹般的康复了。
于是他们和乡邻们一样，感恩其德，跟其一起高呼大贤良师之名。
忽有一天，他告诉佃户们太平盛世就要到了，北方出了位圣人，要活下去，就跟着那位圣人推翻腐朽的汉庭。
起初大家面面相觑，谋反那是夷三族的重罪。
可道人说，你们的三族还能撑过今年么？要想活下去，就一起去抢吕家那堆积如山的粮食，跟着大贤良师去抢官府的粮食。
于是唐牛儿和乡邻们在饥饿的驱使下，烧开了吕家的大门，和吕家的庄客殊死搏斗，抢到了活命的粮食，也成了反贼。
从此之后，他们一家便绑上了黄巾，四处劫掠豪右，他那年仅十六的弟弟，便是高喊苍天已死冲锋时，被豪强庄客的箭矢射穿了喉咙，这让他更痛恨那些为富不仁的豪右。
后来，他们攻打县城，道人将县城中多余的粮食分发给流民，当看到那些流民一起高呼天公将军万岁时，他觉得或许一切都是值得的，或许天下真的即将太平。
再后来，他们一家被安排留守祝阿城，他作为青壮则是被调往了碻磝津关隘驻守。
紧接着，他遇上了可怕的事情，官军来剿灭他们，在关隘外整整一天两夜擂鼓呐喊，头领裴云一夜将他们叫醒十多次，根本无法入睡。
最后这群屠夫一般的官军杀入城中，如杀鸡宰羊般将伙伴尽数诛杀，关隘中满地尸体和鲜血，他侥幸被官军踹入血泊中被生擒，才得以活命。
后来他和四个同伴因为恐惧，出卖了信仰，平东将军放了他们，并承诺他们带回家人，便租给他们公田、分黍种，以及挨到秋收的粮食，还承诺多带回一户就给一百钱，甚至指点给他们一条发财的路。
跟着道人起义为了什么？不就是为了活下去吗？可如果不是他好运，或许已经死在了关内，他们在朝廷官兵手里，毫无还手之力，这样下去全家都得死。不如在平东将军处多领些赏钱，一家人才有条活路——他是这样说服自己的。
于是，他和同伴回到了城中，小帅裴福亲自审问了他们。
他们按照平东将军的指点，说自己佯装是豪强庄客才躲过一劫。
但裴福好像并不关心这些，裴福关心的却是他弟弟裴云是否还活着？
得知裴云被扣押，并未战死，裴福也没有为难他们，便让他们各自归营。
于是当天唐牛儿便在营中找到了父母，一家人喜极而泣，拉扯到了角落中，嘘寒问暖。
得知关隘失守，他的父母早已心如刀绞，如今见唐牛儿平安归来，母亲老泪纵横：“活着就好……活着就好……”
唐牛儿心中刺痛，反而多了几分心安理得，将平东将军的话跟父母和盘托出。
唐父大怒，低声道：“逆子，张天师对俺们恩重如山，若非天师，汝母和汝弟……”
说到这，唐父声音戛然而止，唐牛儿亦怒道：“天师的恩情，俺弟还了一条命还不够吗？若非俺们拼死和豪右抢夺粮食，他们哪有机会坐到朝廷县君的位置上去！爹，他们斗不过平东将军的，朝廷封其将军号不过半旬，张天师就已经败了好几场，再打下去，俺们都得死！”
唐父听得沉默。
唐母却听得胆怯：“孩他爹，俺们走吧，牛儿说的不错，五月就要到了，过了五月不引水，黍苗又该成蝗虫饭了。”
唐父心里一紧，伺候了半生的农田哪能不知道，若是秋收没了，六个月的粮食不过是多活几个月罢了，于是他犹豫片刻道：“那平东将军……说话算数吗？”
唐牛儿掏出了王豹给了五珠钱和怀中的黍米，道：“爹前段时间没听人说起么，那平东将军就是曾经北海的营陵豹公，北海没有祸乱，全因豹公仁德，似那般人物何必骗俺们这等人？这实打实的五铢和黍米就是平东将军给的。”
唐父又犹豫片刻，一咬牙：“走！今夜就走！”
唐牛儿急忙拉住其父道：“爹，平东将军说，能带过去一户，就赏一百钱，平东将军承诺的是租假田，俺们若是能带过去五十户，就能自己买两三亩田。”
唐父怒道：“俺们逃跑，已经对不住张天师了，哪还带别人逃跑？”
唐牛儿反驳道：“爹，左右都已经对不住了，俺们不带，其他人也会带！况且俺们是在救人啊！俺们亭的朱麻子，平日里多厚道，每次去借粮，只要他家有，都会匀俺们些，难道能眼睁睁看着他死在战场上？还有李老汉，上次抢临川张氏的粮，若非他帮俺挡了一下，俺早没命了……”
但见他一伸手便数出四五家有关系的，唐父再次沉默了：“牛儿……五十户……一两百号人来人，俺们怎么出城？”
唐牛儿道：“爹，现在八字还没一撇，俺觉着，俺们先试着帮平东将军传话，就说五月将至，再不播种就要误了农事，看看有几户想走；而且，裴帅之弟裴云还在平东将军手里，要是俺们人多，说不定能劝裴帅一起降了。”
唐父当即瞪眼低声：“莫胡来，这等事情绝不可让裴帅知道，就算要劝裴帅，俺们也能不去，让别人去！”
唐牛儿点头道：“俺知道，这是掉脑袋的事，犯不着自己去。”
……
数日间，很快一场不亚于‘苍天已死’的火苗，在祝阿城中飞速蔓延，先是济南各县贴出告示，紧接着“五月在即，莫误农时”的催命符，便传遍了祝阿城。
某家豪强的管家不知从何人口中知道了这事儿，听闻竟还有赏钱，贪心大起，当即主动请缨，成了下线，开始四处游说。
有老汉听他规劝后臭骂：“俺儿死于狗官之手，俺宁死不降那狗官！”
但管家却说：“我等造反，平东将军奉命剿贼，何来私仇？现在有机会活下去比什么都强，令郎死了，汝若再死岂不断了祖宗香火？听某一句劝，汝帮某带几户，某一户给汝二十五文，到时攒足五铢，回去再娶一房延续香火，他日九泉之下也好见祖宗。”
甚至其还直接找到豪强庄客们充数：“诸君且试想，吾等哪个不是豪右乡绅的宾客，天灾人祸干吾等鸟事？若非张角那厮，吾等在庄园里好吃好喝，何必提着头来做这等要命的事儿。”
那些豪强庄客们听闻平东将军可帮其消罪，当即便应下：“汝说的对！什么狗屁天公将军，装神弄鬼的神棍罢了，走！咱们今夜就走！”
那管家却急忙拉住：“哎，别急啊，他们承诺每带一户给某五十文，不如汝等也去说几户，吾等对半分，吾给尔等一户二十五文。”
庄客们闻言稍作思考，便道：“有钱不赚，王八蛋！试试去！”
而他们口中的张天师对此毫不知情，此时正高坐台城县廷。
听完碻磝津关隘失守的战报，他神色大变：“去！速遣两批人马，去找乐安郡徐和、齐国田昭求援！告诉他们，祝阿县若丢了，吾等抢多少粮食，都运补不到天公将军手中；若吾等济南教众被王豹剿灭，彼等焉能独抗王豹？”