他沉默了很久。
久到渡鸦的太阳微微下压了一寸，像是在调整姿态。
久到雷斯的雪茄燃到了尽头，他掐灭了它，没有换新的。
久到囚犯联盟前排有人开始调整站姿，发出细碎的脚步声。
久到林深都觉得他是不是忽然暴毙而亡了。
然后他开口了。那声音依然平稳，却带着一层极其稀薄的、像是被冰封住了的余烬正在缓慢地碎裂。
“……好。“
那个字落下来的时候，走廊里所有人都同时吐出了一口气。
那口气不是大声的，不是整齐的，但确实发生在同一瞬间，像是有什么被压了太久的重量终于被人从肩膀上卸了下来。
但典狱长没有走开。
他站在那里，目光越过囚犯联盟的前排，越过伍大哥的肩膀，越过阿韦罗的右拳，越过蜂医的针管，越过深蓝的盾牌，越过红狼的手炮，越过老黑的无人机，越过无名消失又浮现的阴影，最后落在林深身上。
“你。“
他开口，声音依然平稳，但每一个字都像是被什么东西浸透了冷意，缓慢地、清晰地从那张面具下方渗出来。
“你是他们的头。“
林深迎着他的目光，没有说话。
“我之前在死亡之海上见过你。你站在赛伊德身边，身上有赛伊德的气息。你身上还有那艘沉睡的船。“
他顿了顿，像是在把某句话放在舌尖上反复掂量。
“你是一个很擅长把自己藏起来的人。你的技能让你看起来像是一个辅助者，但实际上你才是那个让所有人站在一起的人。“
林深依然没有说话。
但他感觉到北极星的刀柄正在掌心中微微发烫。不是危险的那种烫，而是另一种——像是在回应什么。
“我记住你了。“
典狱长的声音不高，却每一个字都像是被刻进了石砖里。
“我不会忘记你的脸。不会忘记你的气息。不会忘记你站在这里的姿势。等这里的事情结束——等我把那两艘船拿到手——“
他收回了目光。
“——我会找到你。“
他说完这句话，转过身，面朝那扇银白色大门的方向。
他抬手按在门板上——动作干脆，没有任何停顿，像是在做一件他已经做过无数次的事情。
门开了。
门缝在扩大的过程中持续地渗出白光，那光和幽灵船的信号不同，和典狱长的银白色装甲不同，和渡鸦的金白色太阳不同。
那光像是什么都没有的颜色。
门内，李文亚穿着白大褂，头发凌乱，站在办公桌后方大约两米的位置，正低着头，看着自己手里一个正在倒转的手表。
蟹将和虾将一左一右站在他两侧。
三双眼睛同时落在门口的方向。
“……“
李文亚抬起头来，那双灰蓝色的眼睛在白色光芒中显得格外空茫。他看着门口那片正在涌入的身影，嘴角微微动了一下，像是想要说些什么，却又咽了回去。
他的目光从典狱长身上移开，扫过渡鸦的太阳，扫过雷斯的雪茄，扫过赛伊德的机枪，扫过哈德森的短刀，最后落在了林深身上。
然后他笑了一下。那笑容极轻，轻到如果不是一直在看他，几乎会错过。
“……都来了。“
他的声音沙哑而干涩，每一个字都像是被什么东西从深处拉出来的。
“那就——都进来吧。“
典狱长跨过了那道门槛。
渡鸦的太阳从他头顶上方掠了过去。
雷斯踩上了办公室的地面。
赛伊德跟在他身后。
哈德森咳嗽了一声，跨过了门槛。
林深是最后一个走进去的。
他跨过门槛的那一刻，那扇银白色的大门在他身后发出一声低沉的嗡鸣，然后缓缓合拢了。
白光吞没了他的影子。
门在林深身后合拢。
那声音不大，却像一块石头落入深井，在空旷的办公室中回荡了许久，才缓缓消散。
白光吞没了他的影子。
他站在原地，眨了一下眼，适应着这片新的光线。那白色光芒并不刺眼，却带着一种奇异的质感，像是有什么看不见的东西正在空气中缓慢地流动着，擦过皮肤的时候会留下一丝极淡的凉意。
他看向前方。
李文亚站在办公桌前方大约两米处，白大褂的下摆垂在地面上，边缘沾着几道暗色的污渍，不知道是墨水还是别的什么东西。他的头发比之前更加凌乱了，花白的发丝像被什么东西反复抓过，有几缕垂在眼前，他没有拨开它们。
他的左手握着一块怀表，表盘正在倒转。
他的右手——空空荡荡的，垂在身侧。
他的眼睛睁得很大，虹膜呈现出那种被水浸泡过的灰蓝色，瞳孔收缩成两个极细的黑点，正从一个人身上移向另一个人，从典狱长移到渡鸦，从渡鸦移到雷斯，从雷斯移到赛伊德，从赛伊德移到哈德森，最后落在林深身上，停住了。
“……都进来了。“
他的声音沙哑而干涩，像是一块被反复打磨过的石头正在摩擦另一块石头。
“你们都进来了。“
他的嘴角动了一下。那动作很慢，像是在确认某块肌肉是否还能正常运转。然后那嘴角缓缓地、一点一点地向上牵起，露出一个笑容。
那笑容并不疯癫。只是空。
“你们进来了——“他重复了一遍，像是在确认这句话的真实性。“——那我就可以说了。“
他低下头，看着自己手中那块正在倒转的怀表，然后又抬起头来。
“我一直在等你们。等了很久。“
典狱长站在离他大约五米的位置，银白色的装甲表面那些流动的光纹已经彻底稳定下来了。他没有说话，但那柄长枪在他手中微微调整了一个角度。
“李文亚，你在等谁？“
“等你们啊。“
李文亚的声音带着一种天真的、像是孩童一般的坦诚。
“你们看不见吗？那两艘船——它们一直在唱——唱了很久了——从你们还在走廊外面吵架的时候就在唱——“
他抬起那只空着的右手，指了指头顶的方向。
“你们听不见吗？“