1999年2月，纽约。
麦迪逊广场花园。
这座被全世界篮球迷称为“麦加圣地”的球馆，在全明星周末到来的这天，彻底变成了一片紫金色的海洋。
从时代广场到第七大道，到处都挂满了凌易那张冷峻到不像话的巨幅海报。
海报上只有一句话——“thE oNE”。
唯一。
“你看到那投票数据了吗？”
tNt的演播室里，巴克利拿着一张刚打印出来的纸，手都在抖。
“看到了，查尔斯，全世界都看到了。”肯尼·史密斯摊了摊手。
“凌易，西部首发得分后卫，全明星票选……”巴克利吞了口口水，“两百七十三万票！创造了NbA全明星投票的历史纪录！”
演播室里，制作组提前准备好的数据图表弹了出来。
上面清清楚楚地列着前五名的票数。
第一名：凌易——2,730,142票。
第二名：迈克尔·乔丹——2,112,857票。
“他比乔丹整整多了六十多万票！”巴克利把纸拍在桌上，“六十万！你知道这意味着什么吗？”
“意味着这个世界已经疯了。”肯尼苦笑着回答。
“不！这意味着，这个联盟已经彻底进入了凌易的时代！乔丹是上帝，但凌易……他是球迷用选票选出来的新上帝！”
巴克利的声音大得整层楼都能听到。
不止是凌易。
这次全明星投票结果公布后，真正炸翻全联盟的，是另一条消息。
湖人队的沙奎尔·奥尼尔，以西部首发中锋的身份入选。
而改打控球后卫的科比·布莱恩特，凭借赛季过半场均25.3分7.5助攻的劲爆数据，力压加里·佩顿和约翰·斯托克顿，以西部首发控卫的身份入选！
同一支球队，三个人，同时入选全明星首发！
“这在NbA历史上发生过几次？”肯尼翻着资料问。
“屈指可数！”巴克利竖起一根手指，“上一次出现这种情况，还是八十年代的凯尔特人！伯德、麦克海尔、帕里什！”
“但那是三个前锋和中锋的组合，这次是一个后卫、一个中锋、再加上一个从得分后卫改打控卫的变态！这种配置，前无古人！”
消息传回洛杉矶的时候，湖人队正在训练馆里加练。
奥尼尔第一个看到了手机上的推送。
“哈哈哈哈！我就说嘛！”
他扔下手里的篮球，冲到科比面前，一把搂住他的脖子。
“小曼巴！我们三个一起首发！你说咱们在场上该怎么配合？要不我来控球，你去内线扣篮？”
“滚！你三百斤的身子控球？运两步就得喘！”科比一脸嫌弃地推开他。
嘴上这么说，科比攥着手机的手却在微微使劲。
改打控卫以来，他承受了无数质疑和嘲讽。
全明星首发？
他自己都没敢想过。
赛季初那些说他“不伦不类”的记者，可以闭嘴了。
诺维茨基从旁边走过来，拎着一瓶水，语气里全是羡慕。
“恭喜你们三个，我只能去打新秀赛了。”
“德克，你也会有机会的。”科比难得温和了一次。
“当然会有。”
凌易从训练场的另一头走过来，毛巾搭在脖子上，语气很平淡。
“先把新秀赛打好，证明你自己。”
诺维茨基用力点头。
……
两天后，全明星周末正式开始的前一天。
麦迪逊广场花园旁边的希尔顿酒店，大宴会厅。
全明星赛前新闻发布会。
宴会厅里挤满了来自全球各地的记者，少说有四五百人，摄像机的镜头密密麻麻排了三排。
东西部全明星首发球员依次坐在长桌后面。
西部这边：凌易坐在c位，左边是奥尼尔，右边是科比，旁边还有卡尔·马龙和蒂姆·邓肯。
东部那边：乔丹坐在正中间，两侧是格兰特·希尔、阿伦佐·莫宁、雷吉·米勒，以及……
一个留着垄沟头、戴着大金链子、把西装外套的袖子卷到手肘的小个子。
阿伦·艾弗森。
费城76人的绝对核心，东部首发控球后卫。
发布会一开始，所有记者的话筒就冲着凌易去了。
“凌！你以历史最高票当选票王，有什么感想？”
“感谢球迷的支持。”凌易的语气跟念说明书一样。
“凌！湖人队三人首发，你觉得这说明了什么？”
“说明球迷喜欢看我们打球。”
“凌！你觉得今年能卫冕总冠军吗？”
“赛季还没结束，现在说这个太早。”
每一个问题，凌易都用最官方、最没有营养的话回答。
坐在旁边的奥尼尔急得直翻白眼。
“老弟，你能不能有点表情？你看看人家那边的乔丹，回答问题多有激情。”
“你想有激情你去回答。”凌易头都没转。
奥尼尔立马举手，对着记者们喊道：“有没有人想采访我？我超级有话说！”
全场记者都笑了。
但笑完之后，话筒还是齐刷刷地对准了凌易。
“凌，你对明天的正赛有什么期待？最想和谁对位？”
这个问题，终于让凌易的回答有了一点变化。
“没什么特别期待的。”
他说着，视线从面前的记者堆里移开了。
越过了前排的摄像机。
越过了中间的过道。
落在了对面东部阵容的区域。
落在了那个垄沟头小个子的身上。
阿伦·艾弗森正歪着身子坐在椅子上，一条腿翘在另一条腿上，看起来吊儿郎当、满不在乎。
但就在凌易的视线投过来的那个瞬间，艾弗森的脑袋歪了一下。
他感觉到了。
两个人的视线，在数百个记者的头顶上方，撞在了一起。
没有挑衅。
没有示好。
就像两头野兽在草原上偶然对视。
谁也没有移开。
“答案”艾弗森。
联盟里最不要命的突破手。
一米八三的身高，扛着整支费城的命运，杀进了全明星首发。
凌易的身体里，有一部分东西，就是从这个男人身上“拿”来的。
【艾弗森模板】里最核心的蝴蝶穿花步，那个曾经让乔丹都脚步打滑的变向技术——凌易已经用了无数次。
但他从来没有和这个技术的“原版”交过手。
这种感觉很奇怪。
就好像你用了别人的刀很久，突然有一天，刀的主人站在了你面前。
你忍不住想试试——
到底是他的刀更快，还是你的刀更快？
艾弗森歪了歪嘴，朝凌易的方向微微抬了一下下巴。
那是街头篮球场上最常见的挑衅方式。
意思是：你瞅啥？
凌易没有任何表情变化，只是收回了视线，重新面对记者。
“明天的比赛，我会认真打的。”
他说出了整场发布会里，唯一一句带着温度的话。
坐在凌易旁边的科比注意到了这个细微的变化。
他顺着凌易刚才的视线方向看了过去，看到了艾弗森。
“你盯上他了？”科比压低了声音。
“有点兴趣。”凌易的回答只有四个字。
科比没有再问。
他太了解凌易了。
这个男人说“有点兴趣”的时候，意思就是——他已经决定要在明天的比赛里做点什么了。
发布会结束后，各路记者蜂拥而上，把凌易围了个水泄不通。
凌易的经纪人和安保团队费了九牛二虎之力才把他“救”出来。
走出宴会厅的时候，凌易和艾弗森恰好在走廊里擦肩而过。
艾弗森停下了脚步。
“嘿。”
凌易也停下来。
“嘿。”
“你一直在看我。”艾弗森说话的方式很直接，带着费城街头特有的那种劲儿。
“是。”凌易也很直接。
“为什么？”
“想看看你的crossover到底有多快。”
艾弗森愣了一秒，然后笑了。
那种笑法，带着点玩世不恭，又带着点真正高手之间才有的惺惺相惜。
“你会看到的，big man。”
艾弗森拍了拍凌易的胸口，大摇大摆地走了。
凌易站在原地，看着他的背影。
一米八三。
在这个联盟里，这个身高打控卫都算矮的。
但他就是用这一米八三的身躯，把所有大个子都晃得找不着北。
明天的正赛，会很有意思。
凌易转身往酒店走去。
经过电梯口的时候，碰上了正拎着一大袋纪念品往房间走的诺维茨基。
“老大！你看我买了什么！全明星限定版的球鞋！”诺维茨基兴奋地把袋子打开给凌易看。
“明天新秀赛的战术准备得怎么样了？”凌易压根没看那袋子。
诺维茨基的笑容立刻凝固了。
“呃……还、还行吧……”
“还行是什么意思？”
“就是……大概……差不多准备好了……”
“把你买的东西放回房间，十分钟后到我房间来，我帮你过一遍二年级队的战术跑位。”
诺维茨基的脸垮了下来。
“可是……今晚有全明星周末的开幕派对啊，科比和沙克都去了……”
凌易走进了电梯，按下楼层按钮，头也不回地说了一句话。
“新秀赛mVp的奖杯，和派对上的免费香槟，你选一个。”
电梯门关上了。
诺维茨基站在电梯门前，抱着那袋纪念品，欲哭无泪。
十分钟后。
他乖乖地出现在了凌易的房间门口。
“进来。”
“……是。”
屋里，凌易已经把战术板架好了，上面画满了密密麻麻的箭头。
诺维茨基看着那些箭头，脑袋嗡嗡的。
但他坐了下来。
因为他比谁都清楚——这个男人让他做的每一件事，最后都没有坑过他。
两个人研究战术，一直到凌晨两点。
而第二天下午，新秀挑战赛就要开打了。
那场比赛里会发生什么事情，是所有人都没有预料到的——
包括诺维茨基自己。