腊月二十四，扫房子。
天还没亮，林芳就起来了。她把被套床单拆下来，塞进洗衣机，又找出几块旧毛巾，浸湿了，开始擦窗户。玻璃上结了薄薄一层霜，她哈了一口气，用毛巾使劲擦，霜化了，透出外面灰蒙蒙的天。李师傅在阳台上收拾旧报纸，一摞一摞捆好，让羁拿去卖给收废品的。远也来了，系着围裙，站在凳子上擦柜顶。柜顶上落了一年的灰，厚厚一层，他用湿抹布擦了一遍又一遍，抹布黑得像从煤堆里捞出来的。
羁把旧报纸捆好，搬到楼下。收废品的老头正骑着三轮车经过，看到他就停下来。称了称，给了他八块钱。他拿着钱上楼，妈妈在厨房里洗抽油烟机，爸爸在擦地板。远已经擦完了柜顶，正在擦门框。
“远，你别累着。”羁说。
“不累。”他头也没回，“万界没有灰尘。法则结晶不会落灰。但地球的灰，是真的灰。擦了会干净，不擦会脏。”他转过头，笑了一下，“擦干净了，过年就亮堂。”
羁站在门口，看着他把门框擦得锃亮。门框上贴着一层旧春联，去年贴的，红纸褪成了粉白色，边角翘起来。远小心翼翼地揭，怕撕破了。
“这谁贴的？”
“我爸。”羁走过去，帮他揭。春联纸脆了，一碰就碎。两个人揭了半天，总算揭干净了。
“下午贴新的。”远说，“你妈买了新的。”
【情感核心，你母亲今天早上四点五十分就起床了。比平时早了一个半小时。她的心率比平时快，但血压正常。本系统认为，这是兴奋导致的。】
羁笑了。“过年嘛。都这样。”
下午，新对联贴上了。李师傅站在凳子上，羁扶着，远在下面递胶带。林芳在屋里指挥：“左边高了。往下一点。再往下。好了。”李师傅把对联按平，从凳子上下来，退后几步看了看。“歪了。”他说。“没歪。是你站歪了。”林芳瞪他。李师傅不说话了。
远站在旁边，看着那副对联。红纸黑字，写着：福满人间春色好，喜临门第岁华新。
“好看。”他说，“万界没有对联。万界只有法则的纹路，没有颜色。但地球的对联，有颜色，有温度。”他伸出手，轻轻摸了摸纸面，“还会掉色。”他的手指上沾了一点红，他看了看，笑了。
羁也笑了。“掉色才是真的。不掉色的是塑料的。”
远把手指上的红色擦在裤子上，又去看福字。大门上贴了一个，倒着贴的。“福到了。”远说。“嗯。福到了。”羁点头。
远看着那个倒着的福字，看了很久。他想起万界，想起情感灯塔，想起那些还在那里的人。他们不过年，但他们知道地球在过年。他们通过情感网络，感知到了这里的喜气。
“羁，灯塔又亮了一点。”他说，“不是很多。但看得出来。”
羁没有说话。他站在门口，看着街上。家家户户都在贴春联，红彤彤的，整条街都亮堂了。包子铺的老板娘也在贴，她够不着，站在凳子上，她老公扶着。两个人拌着嘴，但脸上都是笑的。
晚上，林芳炸了丸子。萝卜的，肉的，还有素的。炸了两大盆，金灿灿的，堆得冒尖。远站在厨房门口，看着油锅里的丸子翻滚。
“好香。”他说。
“香就多吃点。”林芳用漏勺捞出来，放在盘子里，递给他。“尝尝咸淡。”
远接过去，吹了吹，咬一口。烫得嘶了一声，但没吐。“好吃。不咸不淡，刚好。”林芳笑了，又炸了一锅。
羁站在旁边，也吃了一个。萝卜丸子，外酥里嫩，很香。他想起小时候，姥姥也炸丸子。炸一大盆，让他给邻居送。他挨家挨户送，回来的时候，碗里总是多了一些别的东西。张奶奶给的糖，李爷爷给的核桃。那些日子已经过去了，但还在。在妈妈炸的丸子里，在远咬了一口说好吃的声音里。
夜里，远没有走。林芳让他睡羁的房间，羁睡沙发。远躺在羁的床上，看着天花板。羁躺在沙发上，盖着薄被，看着窗外的月亮。
“羁，你小时候过年什么样？”远问。
羁想了想。“记不太清了。那时候小，就记得有压岁钱，有新衣服，有吃不完的零食。”他顿了顿，“还有鞭炮。三十晚上，我爸带我去楼下放。我妈站在阳台上看。”
远沉默了一会儿。“万界不过年。万界没有时间。只有永恒的现在。但永恒的现在，没有期待。地球不一样。地球有过去，有未来，有现在。有过年。”他翻了个身，“我想过年。想了一年了。”
羁没有说话。窗外的月亮很圆，很亮。快过年了，月亮也圆了。
【情感核心，本系统检测到情感灯塔的能量密度今晚提升了约3%。可能是过年气氛的共鸣。远在，你在，你的父母在。这些情感，通过你，传递到了万界。】
羁闭上眼睛。“那挺好的。”
【嗯。挺好的。】
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，你那个背大包的朋友，昨晚住你家了？”羁说：“嗯。”“过年嘛，人多热闹。”她把包子递给他，多塞了两个，“你妈昨天来买肉，说今年人多，得多包点饺子。”她笑了，“你妈那个人，嘴上说随便过，心里可盼着呢。”
羁提着包子往回走。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层霜，在晨光里亮晶晶的。他走到楼下，看到远站在单元门口，手里拿着一把扫帚，正在扫雪。昨晚上下了一点雪，不厚，薄薄一层。他扫得很认真，从单元门口一直扫到马路边。
“怎么起这么早？”羁问。
“睡不着。”他把雪堆在树下，“我想让你妈出门的时候，路好走。”
羁把包子递给他，他接过去，咬了一口，继续扫。两个人扫完雪，上楼。林芳已经煮好了粥，李师傅在剥鸡蛋。四个人围着桌子，吃早饭。
“下午蒸馒头。”林芳说，“你爸发面，我蒸。你们俩别乱跑。”
远点头。“好。我帮您烧火。”
林芳看了他一眼。“你会烧？”
“会。在万界烧过。法则之火，没有温度。但地球的火，有温度。我试试。”
羁笑了。李师傅也笑了。
下午，面发好了。李师傅揉面，揉了很久，面团光滑得像婴儿的皮肤。林芳揪剂子，一个个大小均匀。远坐在灶台前，往灶膛里添柴。火生起来了，红通通的，映着他的脸。他添了一根柴，又添一根，火旺了，锅里的水开了，蒸汽升上来。
“火太大了。”林芳说，“小一点。”
远把柴往外抽了抽，火小了。
“嗯。就这样。”林芳把馒头放进蒸笼，盖上盖子。“二十五分钟。别走神。”远点头，看着火。火苗舔着锅底，一跳一跳的。他看得很认真，像在看万界的法则之河。
羁站在旁边，看着远。火光映在他脸上，他的眼睛很亮。他想起远说过的话——“地球的火，有温度。”是的，有温度。不光火有温度，馒头有温度，人也有温度。
馒头出锅了。一个个白白胖胖的，冒着热气。林芳夹了一个，放在盘子里，递给远。“尝尝。”远接过，掰开，咬了一口。很软，很香，有点甜。
“好吃。”他说。
林芳笑了。“好吃就多吃点。过年就得吃馒头，蒸蒸日上。”
远点头，又咬了一口。他吃得很慢，像在品什么。吃完一个，又拿了一个。羁也吃了一个。热乎乎的，烫着手心。他想起姥姥蒸的馒头，也是这样的。白白胖胖的，冒着热气。那些日子已经过去了，但还在。在妈妈蒸的馒头里，在远说好吃的声音里。
晚上，远没有走。他睡沙发，羁睡床。两个人换了位置。远躺在沙发上，看着窗外。月亮还是那么圆，那么亮。
“羁，过年真好。”他说。
羁躺在床上，看着天花板。“嗯。真好。”
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，你那个背大包的朋友，是不是不走了？”羁说：“走。过完年再走。”老板娘点点头，“那就让他多住几天。你妈高兴。”她把包子递给他，多塞了两个。
羁提着包子往回走。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层霜。他走到楼下，看到远站在单元门口，手里拿着一个信封。
“羁，万界来的。”他把信封递过来，“远写的。”
羁接过，拆开。信很短，只有几行字：“灯塔又亮了一点。不是很多，但看得出来。你们过年，我们也高兴。界说，她烧麦皮还是擀不薄。等过完年，她再来学。”
羁把信收好，抬头看远。远正看着他，眼睛很亮。
“走吧。上楼。我妈等我们吃早饭。”
远点头，跟着他上楼。推开门，妈妈在厨房里盛粥，爸爸在摆碗筷。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，亮亮的。