这一晚，关璐睡得十分安稳。
没有辗转反侧，没有光怪陆离的噩梦惊扰。仿佛将积压了数月、几乎要将她灵魂压垮的愧疚、恐惧、委屈和那份沉重到无法言说的爱意，都在那场含泪的笑与最坦诚的对话中，倾泻了出去。心口那块巨石被移开，露出底下虽然潮湿、却终于能自由翕张的柔软内里。
她沉入一片温暖、黑暗、无声的深海，意识缓慢下沉，不再挣扎。身体的疲惫和病后的虚弱，在此刻变成了最好的安眠药，让她彻底卸下了所有心防与思虑。
甚至没有做梦。或者说，即使有梦，也是模糊的、轻盈的碎片，像水底摇曳的光斑，触碰不到，也记不真切。
醒来时，天光已大亮。冬日上午清冽干净的阳光，透过并未拉严的窗帘缝隙，斜斜地照进卧室，在木地板上投下一道明亮的光带，细小的尘埃在光柱中缓缓飞舞。
关璐睁着眼，望着陌生的天花板，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。然后，记忆如潮水般温柔回溯——慕尼黑，老房子，昨夜的对话，他的声音，她的眼泪，还有最后那混合着荒谬与释然的笑容……
心口没有熟悉的、醒来即至的钝痛或空茫，反而是一种奇异的平静，甚至带着一丝大病初愈般的、虚软的轻松。
她慢慢坐起身，拥着被子，侧耳倾听。
屋子里很安静。但不再是那种令人心慌的、只有她独自呼吸的寂静。她能听到极细微的、似乎是来自厨房的响动——
是刘军，他正在做早餐。
她掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到门边，轻轻拉开一条缝。
果不其然，刘军站在小厨房的灶台前，正微微低头，专注地看着平底锅里滋滋作响的煎蛋，另一只手拿着锅铲，动作娴熟地将其翻面。
关璐心里微微一动，有些酸涩，又有些莫名的柔软。
那份惶然不安的“偷窃感”淡了，取而代之的，是一种更踏实的安心感。
等她从自己的行李箱中翻出衣物换好，又到卫生间洗漱完毕之后，刘军已经把早餐摆在客厅里的餐桌上。
“早，现在感觉怎么样？”
“好多了。”关璐点点头，在餐桌上坐下，“昨晚睡得很好。”
刘军再次看了她一眼，感觉她确实精神状态很不错，比昨天好得太多。
“一会儿，我要出去一趟，如果你有空的话，就在家里帮我贴贴对联什么的……今天除夕。”
“嗯。”
关璐没问他要出去干什么，什么时候回来。现在能被他‘使唤’，就足够她开心了，哪怕只是一件微不足道的小事。
吃完了早餐，刘军换了一身厚实衣服就出去了。
走出楼门，清冷的空气扑面而来，带着冬日特有的干冽。他没有径直走向停在路边的车子，而是像任何一个早起出门的居民，随意地朝另一个方向走了几十米，在一个街口停下，假装看了一眼上面街道口的布告栏，眼角的余光已将身后整条街的景象收入眼底。
晨间的社区刚刚苏醒，有老人牵着狗慢悠悠走过，有送报的自行车叮铃铃响着掠过。一切看起来寻常且充满生活节奏。没有长时间停在某处的陌生车辆，没有反复路过却心不在焉的行人，也没有明显不合时宜的窥视目光。
又看了一会儿‘布告’后，他这才转身，朝着另一个方向不紧不慢地走去。
……
一家小超市的后门处，刘军等来了穿着厚实羽绒服、戴着毛线帽的阿伟。
“晨哥。”阿伟走到近前，压低声音，用粤语叫了一句，眼神里带着询问，也有一丝被突然召唤的紧绷。
“嗯。”刘军微微颔首，目光依旧扫视着周围，“长话短说。几件事。”
阿伟立刻挺直了些背脊，做出倾听的姿态。
“第一，我要的货什么时候能到？”
“应该快喇，晨哥你放心，我哋呢点信誉系有嘅，货到咗之后，直接放你讲嘅地方。” 阿伟语气肯定，拍着胸口保证。
“好，这个你抓紧。”刘军目光又扫了一下四周后，“第二件事，帮我打听点事，不知道你们在苏黎世那边有没有兄弟，如果没有，恐怕就要请你亲自跑一趟……”
“苏黎世？”阿伟重复了一遍，略显为难，“晨哥，嗰边唔系我哋地头，我喺嗰度系有几个兄弟，但唔多，主要系啲货物流转嘅渠道，打听消息嘅话……要睇打听乜嘢……”
他搓了搓手，意思很明显，要付信息费。
“这个没问题，”刘军语气平淡，“少不了你的。只要你能办到。”
刘军和这个阿伟接触过几次，觉得他虽然滑头，贪钱财，但还是讲些香火义气，人相对机灵，打探消息是一把好手。
混底层的好多社团兄弟，其实多是吃‘信息费’这碗饭的。
“行，晨哥，呢单嘢我接咗，你讲，要打听乜嘢？” 阿伟爽快应下。
刘军从兜里摸出一个U盘。
“里面有资料，你自己看。”
阿伟接过U盘，放回自己兜里。
“第三件事……”
刘军又摸出一粒不起眼钮扣和一个像汽车遥控器的小玩意交给阿伟。
“这东西你拿着。”
阿伟迟疑接过：“晨哥，呢个系……？”
刘军目光不动声色地掠过周围，低声解释：
“这把‘钥匙’是开关，也是切换模式的。长按三秒，红灯闪一下，是待机；短按一下，绿灯微闪，是开启录像，录下的东西会存在钮扣里的存储卡上，满电能用大概八小时；再短按一下，红灯常亮，是锁定当前录像并待命；连按两下，是关闭。记住了？”
阿伟点头，眼神亮了起来，透着懂行的精明，回应道：
“记低喇，晨哥。呢件嘢，我用过。”
“会用就行。”刘军简略回应，没再多解释用法。阿伟是聪明人，自然知道该在什么时候、对着什么人用。
阿伟将这些小玩意小心收好，刘军从另一侧口袋掏出一个崭新的、印着金色“福”字的厚实红色信封，递了过去。
“要过年了，图个吉利。”
阿伟愣了一下，随即脸上绽开笑容，双手接过，手指捏了捏厚度，心里大致有了数，笑容更真挚了几分，连声道谢：“哎呀，点好意思啊，等晨哥你破费！多谢晨哥！祝晨哥新年发大财，万事如意！”
“消息费，等事成之后，另算。”刘军补充了一句，语气平淡，却分量十足。
“规矩我识！晨哥够大气！”阿伟连连点头，将红封装进内袋，拍了拍，“苏黎世嗰边嘅事，我返去就安排，U盘里面嘅嘢我都会尽快睇。一有消息，老规矩联系你。”
“嗯。”刘军最后扫了一眼空旷的后巷，“去吧，自己小心。”
“得喇，晨哥你都小心啲！”阿伟拉了拉帽檐，不再多话，转身沿着巷子另一头快步离开，很快消失在拐角。
刘军又在原地站了片刻，感受着冬日清晨空气里的寒意，确认阿伟离开没有引起任何注意，周围也无异样后，这才离开。
他没有直接回“安全屋”，而是在附近街区看似随意地绕了半圈，路过一家还在营业的花店时，驻足片刻，买了一小把鲜红的冬青果枝，顺带又买些水果，这才提着简单的购物袋，步履平稳地返回。
回到二楼进屋的大门口时，只见关璐正搬了一张椅子，人站上面，似乎正在研究该怎么贴春联，听到声音回过头来。
“回来了？”关璐回过头，手里还捏着一副春联的上联，身体微微侧着，笨手笨脚的试图找准位置。
“嗯。”刘军应了一声，将手里的冬青枝和水果袋放在玄关柜上，换好拖鞋走进来。他抬头看了一眼关璐踮着脚、在椅子上有些摇晃的样子，以及那副在她手中略显歪斜的春联。
“你先下来。”他语气平静，但带着不容置疑。椅子并不高，但她病刚好，又穿着拖鞋，看着总让人有些不放心。
关璐“哦”了一声，乖乖地从椅子上下来，脚踩回实地。她手里还拿着春联，有些不好意思地笑了笑：“好像……有点歪。我总觉得对不准中间那条缝。”
刘军没说什么，接过她手里的上联，又拿起茶几上备好的透明胶带，踩上了椅子。他身高腿长，站在椅子上，门框顶的高度对他来说轻而易举。
关璐站在下面，仰头看着，在下面指挥。
“左边一点……再左边一点点……”
刘军依言将春联向左微移。
“好像又太左了，往右回一点点……对，就这里！上面！上面可以贴了！”
“停！就这里！完美！”关璐眼睛一亮，语气带着点小雀跃。
刘军不再犹豫，迅速将胶带贴上、按实。然后又撕了几段，将春联的边角都固定好。
“另一副。”刘军言简意赅，拿起剩下的下联和横批。
这一次顺利了许多。大概是因为有了经验，也或许是方才那小小的、手忙脚乱的“合作”无形中打破了一些疏离感。关璐在下面指挥，刘军在上面操作，很快便将下联和横批“福星高照”都端端正正地贴好了。
两副春联一左一右，衬着中间的“福”字，老旧的房门顿时焕发出浓浓的节日气息。
“好看。”关璐看着自己的“劳动成果”，轻声说。不仅仅是春联好看，这种一起为“家”添置一点色彩、忙碌中带着琐碎趣意的感觉，让她心里那点踏实的暖意，又深了几分。
刘军也看着门上的一片红火，几不可察地“嗯”了一声，算是回应。他将剩下的胶带收拾好，椅子搬回原处。
“冬青枝要插起来吗？”他拿起那束鲜艳的红果。
“要！”关璐立刻点头，眼里闪着光，“找个瓶子，用水养着，能放很久，看着就喜庆。”
小小的插曲过后，屋子里年的味道，似乎更浓了。
中午两点左右，刘军开始准备年夜饭了。
新鲜的牛肉卷、羊肉片、几样洗净的蔬菜、豆腐、一盒手打虾滑，还有几条处理好的鱼。简单，却足够丰盛，是火锅的绝佳搭配。另外还有几样适合快炒的青菜和一小块上好的猪里脊。
他没有多话，只是利落地系上一条深色的围裙，开始处理。
关璐起初只是在一旁看着，有些插不上手。他做事太有条理，太自成体系，仿佛不需要任何帮手。但她还是挽起了毛衣袖子，轻声问：
“有什么我能做的吗？”
刘军抬眼看了她一下，目光在她还有些苍白但精神尚可的脸上停留了一瞬。
“把那边袋子里的香菇拿出来，掰开洗干净，沥干水。”
“嗯。”关璐有些兴奋应着，走过去拿出菌菇，在另一个水池边仔细清洗起来。水温有些凉，她却不觉得，心里反而有种奇异的充实感。这不是在滨江雅苑时那种带着表演性质的“居家”，也不是她独自在苏黎世酒店里对着精致却冰冷的餐食。这是真实的，带着烟火气的准备，为了一个即将到来的、特殊的下午。
她洗得很认真，刘军偶尔会瞥过来一眼，见她做得仔细，便不再多看，转而开火，热锅凉油，准备先炒两个小菜。刺啦一声，蒜末和干辣椒的香气被热油激发出来，瞬间充满了整个厨房，是令人食指大动的味道。
关璐被那香气引得侧目，看到刘军正一手颠锅，另一手熟练地加入切好的肉丝和青椒，动作流畅，火候掌握得极好。
油烟升腾中，他侧脸的表情平静而专注，仿佛在完成一件再平常不过的小事。这一刻的他，褪去了“刘特助”的冷峻，也褪去了谈论过去时的深沉，只是一个在除夕午后为了一餐饭而忙碌的男人。
一个炒菜出锅，盛进洁白的瓷盘。刘军又起一锅，准备做下一个。关璐也洗好了菌菇，用漏篮装着，放在料理台空处。
“需要我摆碗筷吗？”她问。
“嗯，碗柜在那边。”刘军头也没回，专注着锅里的青菜。
关璐便去取了碗筷，走到客厅的小餐桌旁。桌子不大，铺上了刘军不知何时找出来的一张素色格子桌布。她将碗筷一一摆好，又看了看那瓶插着冬青枝的玻璃瓶，红艳艳的果子在阳光下像一粒粒小小的宝石。她轻轻调整了一下角度，让它们看起来更精神些。
火锅的汤底是简单的骨汤，刘军早就用小火煨在灶上，此刻已经滚开，泛着奶白色的光泽和浓郁的香气。他将汤锅小心地端到餐桌中央的电磁炉上，插上电源，调到合适的温度。炒好的两个小菜也端了上来，一荤一素，颜色鲜亮。
食材被分门别类地放在几个盘子里，围着汤锅摆了一圈。红白相间的肉卷，青翠欲滴的蔬菜，嫩白的豆腐和虾滑，诱人的菌菇……简单的食材，因为用心的摆放和氤氲的热气，显得格外丰盛诱人。
阳光正好透过窗户，暖洋洋地照在餐桌上，给每一样食物都镀上了一层柔和的暖金色。窗外是安静的异国街道，窗内是热气腾腾、香气四溢的简单年夜饭，和对坐的两个人。
没有鞭炮，没有春晚的喧闹，没有满屋的亲戚。但这一刻的宁静、温暖与食物香气交织出的“年”味，却比以往任何一个喧嚣的除夕，都更真实地触动了关璐的心。
“可以了。”刘军解下围裙，挂好，洗了手走过来，在餐桌旁坐下。
关璐也在他对面坐下，看着咕嘟咕嘟冒着泡的汤锅，和对面男人平静的侧脸，心里那片荒芜了太久的地方，似乎正被这平凡而温暖的午后，一点点地填补、熨帖。
copyright 2026