小念学会说话的那个傍晚，院子里的月季开到了最盛的时候。十八朵，红的，挤在枝头，像谁把晚霞剪碎了贴在绿叶间。女人抱着小念坐在花圃边上，光点在她手心里一闪一闪的，比之前亮了很多。
“妈妈。”小念喊。
女人低下头，把脸贴在手心上。“嗯。”
“妈妈，我看见花了。”
女人说：“红的。好看吗？”
小念闪了闪。“好看。和妈妈衣服一样红。”
女人的眼泪掉下来。她的衣服是白的，洗得发白。但她没纠正，只是把小念抱得更紧。“那妈妈天天穿红的。”
小念说：“妈妈穿什么都好看。”
阿木蹲在旁边，听着她们说话。他没插嘴，就蹲着，手里攥着一把种子，从那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，温温的。他本来是来种花的，听见小念说话，就不动了，蹲在那儿听。
雷虎从屋里出来，看见阿木蹲着，没催他。小海也从屋里出来，也没催他。三个人，蹲的蹲，站的站，听着那个光点和它妈妈说话。
“妈妈，我想飞。”小念说。
女人愣了一下。“飞？”
“飞到天上去。看花。看星星。看妈妈。”
女人抬起头，看着天上那些星星。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一群围在大人身边的孩子。她看了很久。
“那妈妈陪你去。”
小念说：“好。”
那天夜里，小念从女人手心里飘起来。很慢，像第一次学走路的孩子，摇摇晃晃的，随时要掉下来。女人伸出手，在下面接着。小念飘高了一点，又高了一点。飘到女人头顶的时候，停下来，闪了闪。
“妈妈，我害怕。”
女人说：“不怕。妈妈在下面。”
小念又飘高了一点。飘到阿木头顶的时候，又停下来。
“阿木哥哥，我害怕。”
阿木说：“不怕。花开了，你看见了。星星亮了，你也看见了。你什么都能看见。”
小念闪了闪，继续往上飘。飘过屋顶，飘过树梢，飘到那些星星中间。它停下来，找到红鲤旁边一个空位，落在那儿，亮了。很亮。比旁边那些星星都亮。
女人站在院子里，仰着头，看着那颗星。她没有变，没有化作光点，没有飘上去。她还站着，站在花圃边上，站在那些月季旁边。
“妈妈！”小念的声音从天上飘下来，很轻，很远。
女人说：“妈妈在。”
“妈妈，我看见你了。你站在花旁边。花好红。”
女人笑了。“是。花好红。”
阿木走到女人旁边。“你不上去？”
女人摇头。“她上去了。我看着就行。”
阿木说：“那你等什么？”
女人说：“等她叫我。她叫我，我就上去。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“她叫你了。刚才叫了。”
女人说：“那是她害怕。现在她不害怕了。”
那天夜里，女人还坐在花圃边上。和之前一样，从早坐到晚，从晚坐到早。只是怀里空了。小念不在那儿了，在天上，在红鲤旁边，亮着。她看着那颗星，看了很久。
“妈妈。”小念又喊了一声。
女人说：“妈妈在。”
“妈妈，你上来吧。这儿暖和。”
女人的眼泪掉下来。她站起来，走到花圃中央，站在那些月季中间。花瓣碰到她的衣裳，红的，白的，像雪地上落了梅花。
“叶巡。”她喊。
叶巡从屋里出来。
女人说：“我走了。”
叶巡说：“去哪儿？”
女人说：“去小念那儿。她叫我。”
叶巡说：“她等你很久了。”
女人笑了。那个笑，和小念第一次喊妈妈时一样灿烂。然后她化作光点，飘向天空。很亮，比之前所有人都亮。她停在小念旁边，两颗星，一大一小，挨在一起，一闪一闪的。
阿木站在花圃边上，仰着头，看了很久。
“师傅，她等到了。”
叶巡说：“等到了。”
阿木蹲下来，把那把种子一颗一颗种下去。种在花圃边上那些空出来的地方。雷虎走过来，蹲在对面，帮他培土。小海也走过来，蹲在旁边，帮他浇水。三个人，从夜里种到天亮。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“多少颗？”叶巡问。
阿木数了数。“三十一颗。加上之前那些，一共四十九颗。”
叶巡说：“明年就开了。红的。很多。”
阿木笑了。“那我等着。”
院子里的月季开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像谁剪碎的红纸。阿木蹲在花圃边上，把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。
“师傅，收种子吗？”
叶巡说：“收。收好了，明年种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些还没种满的地方。“种在那儿。种满了，就种到归墟回廊去，种到后山去，种到海边去。种到那些光点来过的地方。”
阿木说：“那要很多种子。”
叶巡说：“会有的。”
雷虎从西边回来的时候，又带了一袋土。他把土倒在花圃边上，用铲子翻匀。土里混着碎光，白天看不见，晚上能看见；很细很细的光丝，嵌在土粒之间，像蛛网，又像叶脉。
“西边那片荒地，光点都走了。就剩土。我装了三天，就装了这么一袋。”雷虎把铲子插在土里，蹲下来，“土是温的。和之前一样。”
叶巡说：“够了。这些土种出来的花，会特别红。”
雷虎说：“你怎么知道？”
叶巡说：“因为那些光点住过。它们把颜色留在土里了。判官的血也留在土里了。都是红的。”
雷虎低下头，用手摸了摸那些土。温的。和判官墓旁边那棵月季根下的土一样温。
“你爸那棵月季，是用判官的血养的。”雷虎说。
叶巡说：“知道。海青叔叔说了。”
雷虎说：“那你种的这些，是用光点的光养的。不一样，也一样。”
叶巡说：“哪儿一样？”
雷虎说：“都是等。判官等了你爸十八年。光点等了几百年几千年。等到了，就开花了。红的。”
小海从北边回来的时候，也带了一袋土。他把土倒在花圃边上，和雷虎带回来的那些混在一起。花圃又大了一圈，从墙角一直延伸到石阶旁边。
“北边那片洼地，光点都走了。土里长草了。很小，比米粒还小，蜷着。”小海蹲下来，把那些土铺平，“明年就能开花了。”
叶巡说：“开了。红的。”
小海说：“那光点回来的时候，就能认出来。”
叶巡说：“能。它们认得。”
阿木从东边回来的时候，没带土。他带了一个人。一个老人，头发全白了，背也驼了，走一步喘三喘。他站在院子门口，看着那些花，看了很久。
“你叫什么？”阿木问。
老人说：“忘了。”
阿木说：“你从哪儿来？”
老人说：“从东边。走了很久。看见这边有光，就来了。”
阿木说：“你等谁？”
老人说：“等一个名字。等有人叫我一声。”
阿木说：“你叫什么？”
老人想了想。“阿太。他们都叫我阿太。”
阿木说：“阿太，你等到了。”
老人笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木看着那颗新星，已经习惯了。他蹲下来，继续种花。
凌霜来的时候，花圃边上的土已经铺满了。从墙角到石阶，从石阶到窗台，全是黑褐色的、细细的、温温的土。月季苗从土里钻出来，嫩绿的，密密匝匝的，像一层薄绒毯。
“叶巡，你这儿快成花园了。”
叶巡说：“明年就开花了。红的。很多。”
凌霜说：“你打算种多少？”
叶巡说：“种到看不见土为止。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会种一棵。你种了一片。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也种了。你种了第一棵。没有第一棵，就没有这片。”
叶凡沉默了一会儿。“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”
叶巡说：“还在。在后山，判官墓旁边。长得很高了。我挖的小苗，都是从那儿来的。根还在。判官的血还在。”
叶凡说：“那就好。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些月季苗，也看着那些土。
“叶巡，这些土，是从荒原上带回来的？”
叶巡说：“是。雷虎叔叔装的，小海装的，阿木装的。”
海青说：“土醒了。醒了就会招人。”
叶巡说：“已经招了很多。走的走，留的留。”
海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和之前一样。
“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，是从神狱里带出来的。判官的血。你爸说，判官的血是热的。流了一地，渗进土里，土就温了。他把那些土带出来，种了花。花开的时候，红的。和判官的血一样红。”
叶巡说：“我种了。很多。红的。”
海青说：“判官看见了。”
叶巡说：“看见了。”
那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。判官的血渗过的土，也在后山，在那棵月季的根下，也记得。都在院子里，混在一起，分不清了。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“都在一起了。”
叶凡说：“在一起了。”
叶巡说：“明年春天，花就开了。红的。很多。那些光点看见了，就知道自己到家了。判官看见了，就知道自己没白死。”
叶凡沉默了很久。“判官不会白死。他死的时候，就知道。”
叶巡说：“他知道什么？”
叶凡说：“知道我会把他的血带出去，种成花。花开的时候，红的。和他活着的时候一样。”
月亮升到中天的时候，花圃里亮了一下。不是心灯的光，是另一种——从土里渗出来的，细细的，密密的，像无数根发光的丝线。它们在土粒之间游走，在月季苗的根须之间缠绕，在花瓣的脉络之间流淌。那些从荒原上带回来的土，那些光点住过的土，那些判官的血渗过的土，都醒了。它们在夜里发光，很淡，但确实在亮。和那些星星一样，一闪一闪的。
阿木从屋里出来，蹲在花圃边上，看着那些光丝。
“师傅，土亮了。”
叶巡走过来，也蹲下来。“亮了。”
阿木说：“那些光点看见了？”
叶巡说：“看见了。它们在天上，看得见。”
阿木抬起头，看着天上那些星星。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一条发光的河。那些光点等到了，变成星星，在天上看着。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。
“师傅，明年花开的时候，它们会回来吗？”
叶巡想了想。“不会。它们在天上，回不来。但花会替它们开。红的。很多。和它们活着的时候一样。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“那我心里那些光点，它们也会开花吗？”
叶巡说：“会。在你心里开。你看不见，但它们开着。红的。和院子里的花一样。”
那天夜里，叶巡在花圃边上坐了一整夜。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些土。阿木回屋睡了，雷虎也睡了，小海也睡了。院子里只有他一个人。他看着那些光丝在土里游走，看着那些月季苗在风里轻轻摇。月亮从东边走到西边，星星一颗一颗暗下去。天快亮的时候，那些光丝也暗了，隐进土里，不见了。但它们还在，在土里，在根下，在那些月季苗的身体里。它们记得。花也会记得。
叶巡站起来，腿有点麻。他扶着花圃边上的石阶站了一会儿，等麻劲过去。太阳从东边升起来，照在花圃上，那些月季苗的叶子上挂着露珠，亮晶晶的。他笑了。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“天亮了。”
叶凡说：“亮了。”
叶巡说：“花还在。”
叶凡说：“在。”
叶巡说：“那就好。”
他转过身，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些月季苗还在，嫩绿的，密密匝匝的，在晨光里安安静静的。那些土还在，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，判官的血渗过的地方，都在院子里，都在一起。明年春天，花就开了。红的。很多。那些光点看见了，就知道自己到家了。判官看见了，就知道自己没白死。
他推开门，走进屋里。
苏晓正在收拾桌子，看见他进来，笑了。
“一夜没睡？”
叶巡说：“睡不着。看花。”
苏晓说：“花有什么好看的？”
叶巡说：“好看。红的。很多。”
苏晓给他盛了一碗粥，放在桌上。“吃完睡一觉。”
叶巡坐下来，喝了一口粥。热的，烫的，从喉咙一直暖到胃里。
“妈。”他喊。
苏晓看着他。
叶巡说：“明年春天，花开了，我们一起看。”
苏晓愣了一下。然后她笑了。
“好。”
窗外，那艘船又驶出了港湾。船上的灯，还亮着。照亮了归来的路，也照亮了出发的路。
（第150章 完）