作者有话说：2027年1月18日周三，西安的寒假之旅里，美嘉的跨省接单路从车库出库就上演爆笑糗事，科二知识还给教练的操作让王教练直呼无奈，一路的档位乌龙、直角转弯惊魂更是让这场自驾充满笑点，凌晨归来的温馨互动也为旅途画上暖心句号。
2027年1月18日，早上七点半。
西安酒店的地下停车场灯光依旧昏黄，美嘉坐在白色大众朗逸的驾驶座上，手指戳着方向盘跟王教练发语音：“教练，昨天十字路口的教训我记牢了，今天绝对规规矩矩开车！”
王教练秒回：“美嘉啊，车库出库别大意，科二的出库规则忘没忘？看车前盖盖线再打方向！”
美嘉撇撇嘴，回了句：“放心，我科二满分过的，一七得七，二七十四……肯定不会错！”刚挂完语音，代驾软件的订单提示音就跳了出来：从西安大明宫到湖北十堰福山公园，乘客是一对年轻情侣，订单金额一千五百块。
“又是跨省大单！”美嘉眼睛一亮，立刻点击接单，然后踩离合、点火、打开近光灯、挂一档、松手刹，慢抬离合准备出库。她盯着前方，想着昨天倒车入库一把进的得意劲，刚开出车位半米，就迫不及待右打满方向盘，只听“呲啦”一声，车头右侧狠狠蹭在了库角的水泥柱上。
美嘉吓得赶紧踩刹车、挂空档、拉手刹，推开车门一看，朗逸的车漆被蹭掉了一大块，露出里面的底漆。她心疼地拍着车头，嘴一撇差点哭出来：“我的老伙计！刚跨省跑一趟就挂彩了，补漆得花多少钱啊！”
她掏出手机给王教练发了张蹭漆的照片，委屈地说：“教练，我出库打早了，蹭柱子上了，科二知识全还给你了……”
王教练回了个捂脸的表情：“跟你说看车前盖盖线再打方向，你倒好，线还看得见就右打满，活该！补漆至少两百块，从你赚的钱里扣！”
美嘉吐了吐舌头，悻悻地坐回驾驶座，重新挂档起步，这次她死死盯着车前盖，直到看不见库线才慢慢打方向，总算顺利开出车库。到停车场出口的收费杆前，美嘉踩离合和刹车，拉手刹、回空档，等收费杆抬起后，又小心翼翼挂档起步，全程大气不敢出。
白幕（美嘉）：（脑补自己对着蹭掉的车漆欲哭无泪，王教练在旁边吹胡子瞪眼的画面）“在爱情公寓，老司机的翻车现场，就是科二知识还给教练，出库蹭柱还得花钱补漆！”→白幕结束
跟着导航往接客点走，西安的早高峰车流熙熙攘攘，美嘉开着车，时不时揉着蹭漆的车头叹气。十几分钟后，她到了大明宫旁的接客点，一对情侣拉着行李箱站在路边，美嘉按下车门锁，女孩笑着坐进后座：“师傅，我们的手机尾号是7890。”
美嘉在代驾软件里输入尾号，确认订单后，导航跳出路线：从西安走国道G210到十堰，全程约六百公里，预计开八个小时。
“出发！”美嘉喊了一声，踩离合挂一档，慢抬离合起步，左脚松开后加油门到15码，踩离合换二档，又踩到25码准备换三档。可就在松油门踩离合的瞬间，她右手扶着档位杆往左偏了点，直接把档杆推进了一档，车子瞬间一顿一顿的，紧接着“憋火”熄火了。
后座的情侣吓了一跳，男孩赶紧问：“师傅，没事吧？是不是车出问题了？”
美嘉尴尬地挠挠头，重新踩离合点火：“不好意思啊，挂错档了，我这就重新开！”她手忙脚乱地挂回二档，慢慢抬离合，车子总算平稳驶离接客点，她心里默念：“横平竖直挂档，横平竖直……”
中午十二点，美嘉开到商洛境内，路过一个集镇，她把车停在路边的小吃摊，买了份擀面皮，掰着手指头算：“擀面皮十五块，油费现在花了一百块，这单还没赚就先花了一百一十五，一七得七，二七十四……心疼！”
她给王教练发了张擀面皮的照片：“教练，商洛的擀面皮超好吃，就是我挂错档熄火了，丢死人了！”
王教练回：“你这技术还敢接跨省单，下次再犯，我就把你驾照收了！”
下午两点，美嘉开到郧阳境内，遇到一个直角转弯的路口，她记得科二的规则：左转看主驾门把手对齐菱角再打方向，雨刮器扫线留30公分。可她远远看到路口，心急之下没等门把手对齐菱角就左打满方向盘，车头差点蹭到路边的石墩。
美嘉赶紧踩刹车，车子歪歪扭扭停在路口，她拍着方向盘喊：“完了完了，又忘规则了！”她赶紧挂倒档，没动方向盘往后倒，直到前轮离菱角30公分，才左打满方向，等车身平行后再重新挂一档，这次盯着主驾门把手对齐菱角才左打满，总算顺利转过弯。
后座的女孩笑着说：“师傅，你这转弯跟考科二似的，也太谨慎了。”
美嘉干笑两声：“安全第一，安全第一！”
傍晚六点，美嘉终于把情侣送到十堰福山公园，两人下车支付了一千五百块，还额外给了六十块小费，笑着说：“师傅，辛苦你了，下次去西安还找你！”
美嘉收下钱，看着蹭漆的车头，决定先去修车店补漆，再找地方吃晚饭。她导航到附近的修车店，老板看了看车漆，说：“白色车漆好补，两百块，半小时搞定。”
美嘉心疼地付了钱，看着师傅补漆，嘴里嘟囔：“一千五的订单，补漆花两百，油费还得花两百，一七得七，二七十四……净赚的钱又少了！”
补完漆，美嘉在路边的小餐馆点了份十堰三合汤，吃完饭后已经晚上八点，她看了眼导航，往西安返程。此时酒店里，胡一菲正坐在沙发上记账，曾小贤凑过来看着账本，发出魔性的笑声：“哼哼哼哈哈哈哈哈哈！老婆，今天逛华清池支出一千块，余额还剩块，你记的真清楚！”
胡一菲弹了下他的脑门：“贤贤，别得意，美嘉现在还在返程路上，估计得凌晨才回来。”
乐瑶跑过来，弹了下曾小贤的脑门：“爸爸，妈妈说美嘉阿姨开车很辛苦，你别笑！”
曾小贤立刻收起笑容，委屈地说：“菲～菲～，瑶瑶又欺负我，我只是笑账本记的清楚嘛！”
吕子乔坐在旁边，看着窗外说：“美嘉今天接的跨省单，肯定累坏了，我得留着门等她。”结果没一会，他就靠在沙发上打起了呼噜，吕嘉一戳了戳他的胳膊：“爸爸，你说等妈妈，怎么自己先睡了？”
凌晨十二点半，美嘉终于开回西安酒店的停车场，她揉着腰下车，掏出手机一算：接单收入一千五百块，小费六十块，扣除油费两百五十块，补漆两百块，吃饭三十块，净赚一千零八十块。
她走到酒店房间门口，轻轻敲了敲门，屋里的吕子乔睡得正香，压根没听见。吕嘉一被敲门声吵醒，抬手啪的一下打在吕子乔脸上：“爸爸，妈妈回来了，快开门！”
吕子乔疼得嗷一嗓子坐起来，捂着脸嘟囔：“闺女，你下手也太狠了！”他趿拉着拖鞋去开门，看到美嘉一脸疲惫，赶紧接过她的包：“老婆，你可算回来了，快进来歇着！”
美嘉走进房间，坐在床边掏出本子记账：“今天接单净赚一千零八十块，加上之前的块，就是块，一七得七，二七十四……没错吧？”
吕子乔凑过来，看着本子上的数字，竖起大拇指：“老婆厉害，就算扣了补漆的钱，还是赚了不少！”
美嘉白了他一眼，使出如来神掌拍在他胳膊上：“吕子乔，我开车累了一天，你还笑我蹭漆？我一口盐汽水喷死你！”
吕子乔立刻举手投降：“老婆我错了，我这就给你倒热水，再给你捏捏腿！”
吕嘉一也跑过来，学着美嘉的样子拍了拍吕子乔的腿：“爸爸，你不听话，妈妈和我就用如来神掌收拾你！”
白幕（美嘉&吕嘉一）：（脑补母女俩一起对着吕子乔比出如来神掌的画面）“在爱情公寓，惹美嘉和嘉一生气的下场，就是被母女俩联手收拾，连求饶都没用！”→白幕结束
凌晨一点，美嘉洗完澡躺在床上，吕子乔坐在旁边帮她揉腿，美嘉说：“今天虽然出了一堆糗事，但赚了一千多块，也算值了。”
吕子乔握住她的手：“老婆，是呀，幸苦啦。”
窗外的西安夜色沉沉，酒店里的灯光温柔又温暖，美嘉看着身边熟睡的吕子乔和吕嘉一，嘴角扬起笑意。这场充满糗事的跨省接单之旅，虽然波折不断，却也让她感受到了家人的温暖，而爱情公寓的众人，也在这座古都里，继续书写着属于他们的欢乐与温馨。