我朝仓库走去，那支飘着的羽毛笔立刻跟上，笔尖兴奋地颤抖。推开吱呀作响的木门，仓库里比外头看着大得多——不是空间大，是东西堆得满，从地板摞到天花板，全是奇奇怪怪的盒子、罐子、笼子，有些还在动。
羽毛笔直奔第三排货架，左数第五个，一个落满灰的枣木盒子。
“就这个！”它在空中写字，墨迹都飘散了，“‘剧情修正液’！给我！”
我没动，靠在门框上：“急什么。你拿什么换？”
笔尖一顿，转向我：“那个写童话的废物不是已经抵给你了吗？”
“他？”我笑了，“一个被笔操控的Npc，值这个价？”我指了指枣木盒子，“这玩意儿放出去，能让一个中型副本的剧情从头改写。你就拿个傀儡来换？”
羽毛笔沉默了，笔身上的羽毛根根立起。过了几秒，它写：“……你还想要什么？”
“你。”我说。
笔差点从空中掉下来。
“你脑子被童话塞满了？”它写，“我是概念衍生物！没有实体！怎么给你？”
“那就签个契约。”我从旁边货架抽出一张泛黄的羊皮纸，“给我打十年工。每周写三篇正能量童话，歌颂真善美那种。作为交换，我把修正液借你用一次——注意，是借，不是给。”
笔尖颤抖，不是兴奋，是气的。
“你让我写正能量童话？我是‘黑化倾向’的概念集合！你让我写‘公主和王子幸福生活在一起’？不如让我直接锈掉！”
“那就没得谈。”我伸手去拿盒子。
“等等！”笔慌了，“三年！最多三年！而且我只写中性童话，比如‘小红帽成功把狼送进了动物园’这种！”
“八年，每周五篇，其中两篇必须是温馨团圆结局。”
“……五年，每周四篇，一篇温馨，其他中性。”
“成交。”
羊皮纸上自动浮现条款，我和笔各分出一缕意念签了名。笔骂骂咧咧地飘到盒子边，我打开盒盖，里面是瓶闪着星光的银色液体。
“只能倒出三滴。”我警告，“多一滴，修正力会反噬你。”
笔用笔帽小心翼翼沾了三滴，转身就要跑。
“去哪？”我问。
“去修正那个该死的‘糖果屋’副本！”笔写，“女巫居然用健康食谱吸引小孩？太离谱了！我要把她改回吃人的传统设定！”
它“嗖”地没影了。
我摇摇头，把盒子放回原处。刚转身，就听见外面店面“轰”一声。
冲出去一看，柜台前站着个浑身冒火的纸片人。
不是比喻，是真·纸片人。薄薄一张卡纸，画着简笔画小人，但此刻边缘焦黑，冒着青烟，手里举着个烧了一半的横幅，上面写着：“抗议！我们要3d化！”
“老板！”纸片人说话时，嘴部的纸一开一合，火星子直冒，“我们是‘二维绘画’副本的居民！画师最近学了建模软件，想让我们转3d，但渲染到一半他显卡烧了！现在我们卡在2.5维，连平面都回不去了！”
它身后，呼啦啦涌进来几十个纸片人，有的半透明显出了厚度但没完全立体，有的侧面看是条线，正脸看又有五官，全都挤在店里，吱哇乱叫：
“我要变回二次元！”
“我讨厌有影子！”
“我的厚度不均匀，左边1毫米右边3毫米，走路都歪！”
领头的纸片人把烧焦的横幅拍在柜台上：“有办法吗？没钱，但我们可以给你打广告——你看我背后。”
它转过身，背上果然有广告位，此刻滚动播放：“老王包子铺，皮薄馅大，二维三维都能吃！”
“……”我揉了揉眉心，“显卡烧了，数据卡在中间，这事儿不好办。你们画师呢？”
“躺了，cpU过载，现在嘴里念叨的都是顶点和贴图。”纸片人绝望，“再这样下去，我们都要变成‘维度不稳定体’了，风一吹可能就碎成像素点！”
我看了看它们半立体的惨状，转身从货架拿了罐喷漆。
“‘降维喷雾’。”我晃了晃罐子，“喷一下，强制压回二维。但副作用是，你们可能会被压得太扁，比如从卡纸变成便利贴厚度。”
“总比现在强！”纸片人们齐声喊。
我对着它们“滋滋”喷了一圈。白雾过后，纸片人们果然扁了回去，但薄得像透明薄膜，有几个差点被自己的呼吸吹走。
“小心点。”我提醒，“最近别去有风的地方。”
纸片人们千恩万谢，排着队飘走了——真的是飘，因为太薄了。
刚清净没两秒，门口“咚”一声闷响。
一个穿着青铜铠甲、但铠甲里不断往外渗水的兵马俑跌了进来。他每走一步，地上就一滩水渍，盔甲缝隙里还有小鱼在游。
“店家……”兵马俑的声音像是从水底传来，“吾乃‘始皇陵’水下警卫分队队长……近日陵墓水管破裂，吾等陶俑悉数被淹……可有‘速干陶土’或‘防水封印’？”
我看着他铠甲里游得欢快的小鲫鱼：“你们没找物业？”
“物业是隔壁‘金字塔’的，说跨副本维修要加收时空穿梭费……”兵马俑叹气，“吾等军饷，只够买点防潮剂。”
我从仓库角落翻了包“瞬间干燥粉”给他：“撒身上，三秒干透。但注意，别撒太多，不然可能干裂。”
兵马俑感激地接过，从盔甲里摸出几枚生锈的刀币付账。临走前，还从领口捞出一条小鱼放回我桌上的水杯里：“此鱼赠你，观赏用。”
我看着在杯子里打转的鲫鱼，沉默了。
今天的生意，真是五花八门。
接下来半小时，我又接待了：
·一个来自“电子宠物”副本的数码暴龙兽，因为吃了太多垃圾数据，现在便秘，求购“数据流畅通剂”。
·一个“鬼屋”副本的吊死鬼，抱怨现代游客胆子太大，总跟他合影，导致他“恐怖值”下降，想要“惊吓能量补充包”。
·还有一个“农场”副本的会说话的稻草人，说乌鸦们开了智，现在不偷玉米，改跟他辩论哲学，想要能让乌鸦变回文盲的“反向启蒙喷雾”。
我都一一打发，赚得盆满钵满。
就在我以为今天差不多结束时，门又被推开了。
这次进来的是个穿白大褂、戴防毒面具的人，手里拎着个密封的银色箱子。他一进来，整个店里的温度都降了几度。
“林老板。”他的声音透过面具，闷闷的，“我代表‘系统异常物品回收部’，来跟你谈笔生意。”
他把箱子放在柜台上，打开。里面不是物品，是一团不断挣扎的、半透明的灰色雾气，雾气中隐约有无数张脸在哀嚎。
“这是我们在某个崩溃副本回收的‘集体绝望情绪聚合体’。”白大褂说，“通常应该送进‘概念焚化炉’，但我觉得……它或许对你更有用。”
“怎么说？”
“你可以把它拆解，做成‘悲观滤镜’、‘抑郁香水’或者‘人生无趣口香糖’，卖给那些需要体验负面情绪的艺术型副本。”白大褂敲了敲箱子，“作为交换，我需要你仓库里的一样东西。”
“什么？”
“你上次从‘时间夹缝’里捞出来的那个——‘永恒的瞬间’怀表。”白大褂盯着我，“别否认，我们检测到了波动。”
我笑了。
“原来在这儿等着我呢。”我靠回椅子，“怀表我有，但那玩意儿烫手。你拿团‘绝望’就想换？”
“再加这个。”白大褂又掏出个小瓶，里面是流动的彩虹，“‘未被玷污的纯粹喜悦’，罕见吧？两者一起，换你的怀表。”
我看了眼那团挣扎的绝望雾气，又看了眼彩虹般的喜悦。
“成交。”
我从怀里（不是仓库）掏出那块古旧的铜怀表，表盘上的指针永远停在同一个位置。白大褂接过，仔细检查，满意地点头。
他留下箱子和瓶子，转身离开。
我拿起那瓶“纯粹喜悦”，对着光看了看，然后——
直接打开，倒进了旁边兵马俑留下的、养着鲫鱼的水杯里。
彩虹融进水中，小鱼欢快地转了个圈。
“送你点高兴的。”我对鱼说。
鱼吐了个泡泡，泡泡炸开，变成一小片彩虹色的水雾。
我笑了，正要收拾东西打烊——
柜台上的杯子，突然“咔嚓”一声，裂了。
不是摔裂，是从内部，被什么东西……撑裂的。
杯中的水没有流出来，反而开始膨胀、旋转，中间形成了一个小小的漩涡。那条鲫鱼在漩涡中疯狂游动，身体逐渐变得透明，然后——
“噗。”
鱼不见了。
漩涡中心，浮起一枚湿漉漉的、闪着微光的青铜钥匙。
和我怀里那枚很像，但更小，更旧，锈迹斑斑。
钥匙表面，刻着两个几乎磨平的字：
“播种”。
我盯着钥匙。
杯子彻底碎成粉末，水流了一柜台，那团“绝望雾气”在箱子里突然安静了。
门外，夜色深重。
风铃轻轻响了一下，无人进门。
只有那枚钥匙，躺在水渍中，静静发光。