早晨的南市，樊楼的蟹酿橙，都成了记忆中模糊而愉悦的背景音。
天边淡淡的金，浓烈起来，马车载着两人驶出城门，来到了一片被春水和繁花环绕的漪澜园。
沈昭站在门口的时候，发现周围好像过于安静。
她四处看了看，忍不住问，“这里，今日不开门迎客么？”
漪澜园算是京郊一处很有名气的私家园林，虽不常对外开放，但平日也会接待贵客，不该如此冷清。
“开了。”顾言澈简言意赅，牵起沈昭的手，“只迎我们。”
沈昭踏入园门，便发现园内并非空无一人。
门内两侧，垂手侍立着四名身穿青灰色衣衫的健仆。
若不是特意去看，根本感受不到他们的存在。
沈昭边走边看，园子里依旧保持着原有的静谧，花照开，水照流，鸟雀在枝头。
但除了他们两人，再无半个闲杂游人。
这种方式很顾言澈，不会大张旗鼓的封园拒客，闹得人尽皆知。
但也不会真的毫无安排，让两人暴露在风险下。
沈昭心下恍然，抬眼去看那人，见他神色平静。
再往里走，沈昭的眼睛已经移不开。
只见太阳金淡淡洒在蜿蜒小路边，惊人的绯色上。
是芍药。
一盆盆，一片片，碗口大的花朵层层叠叠，在渐沉下去的日光下，舒卷着丝绒一样的花瓣。
粉的像少女初晕的脸颊，红的像心头最热的血，白的像洗净的月光凝在枝头上。
晚风裹着甜香，丝丝缕缕袭来，将人卷入那片花海。
沈昭停下脚步，有些怔忡。
他为何会准备芍药？
顾言澈走在她侧半步之前，目光扫过那灼灼的花海，只说，“芍药正好。”
他拉紧身边人的手，“亭子在前面。”
沈昭被他牵着，步入这片他精心布置，却不发一言的花径。
听澜亭近在眼前，淡紫色的轻纱被金光穿透。
亭中的一切果然如她所愿，甚至更为妥帖。
沈昭松开手，走到栏杆边，落日已经有大半没入远山，把那一池春水化作金红，晃得人眼晕。
身后是沉默的男人，眼前是辉煌无尽的黄昏。
这种静谧和绚烂同时挤着她，让她心头那点从早晨就飘飘忽忽的欢欣，沉甸甸地落了下来。
她转过身，顾言澈正在喝茶。
霞光给他低垂的眼睫，高挺的鼻梁镀上一层柔光，让他清冷的面容更显柔和。
“顾言澈。”
那人抬眼看她，沈昭往琴的方向努了努嘴。
“你想听？”
沈昭点了点头。
今日发生了太多，她不太理解。
顾言澈和她对视片刻，放下茶杯，走向琴旁落座。
《凤求凰》的旋律在他指尖流淌，如同山间清泉，潺潺而下。
沈昭倚着栏杆，看着顾言澈低垂的眉眼和抚琴的手。
她听过很多人弹《凤求凰》，风流才子刻意卖弄，深闺女子哀怨自怜，却从未听过这样的。
那琴音里，有初见时的惶惑，等待中的孤寂，得到回应不可置信的狂喜，也有生怕这一切是镜花水月的恐惧。
渐渐地，琴音变了。
那反复的旋律开始舒展，如同冰封的河流在春日下缓缓破冰，化为奔流不息的决心。
凤兮凤兮，非梧不栖。
最后一个音落下，顾言澈在琴弦上揉按，余音袅袅。
一曲弹完，顾言澈坐回原位，斟了一杯茶给沈昭。
那双总是沉静的眸子，此刻盛满了霞光，温暖的有些陌生。
沈昭没去碰那杯茶。
回想起白日那些细碎的画面。
他蹲下身为她穿鞋袜的笨拙，为她选衣料首饰的认真，为她挑蟹肉的专注......
那些，混着此刻的琴音和芍药，在她心口冲撞。
她微微扬起下巴，垂下眸子，可眼神里却是茫然。
“你......”她清了清嗓子，似是不知道如何问出这句话。
盯着他，“为什么......会喜欢我？”
问题就这样冲口而出，似是一把生锈的钥匙，去打开一把她自己都不知道锁芯在何处的心锁。
顾言澈执着杯子的手，僵在了半空。
杯沿的距离离他的唇只有一寸，那氤氲的热气模糊了他瞬间凝滞的表情。
沈昭不等他反应，或者说，她害怕看见他任何犹豫的表情。
于是话赶话，把心里那些自我质疑都倒出来：
“我脾气不好，一点就着，娇纵任性，全京城都知道。”
“我以前......对你那么坏，看都不愿多看你一眼。”
“我心高气傲，眼光却差，识人不清......”
她有点说不下去，自嘲地扯了扯嘴角，声音更干巴，“就连现在对你，好像也是我一厢情愿，强拉着你，逼着你做这做那。”
“顾言澈，这样的我.......”
她望着他的眼睛，“这样的我，到底有哪里......值得？”
暮色是突然浓起来的。
在沈昭问出这个问题后。
最后两个字，几乎要消散在蓦然袭来的晚风里。
风穿过亭子拂动纱幔，也带来更浓烈的芍药香。
最后一缕金红色的光，堪堪擦过顾言澈的侧脸，把他沉静的眉眼陷入一半晦暗里。
他没回答，却移开了视线。
沈昭有点后悔自己的莽撞。
但她又很想问，顾言澈对她的感情，她自己都不明白。
要说在安国公府他产生的好感，可自己对他却是动辄打骂，不记恨自己都算是好的。
更不知道他最后那么沉重的爱，从何而来。
过了半晌，他摇了摇头。
“不是这样的。”
他站起身，朝她这边走了几步，停在她一臂之外。
“他们说的，”他缓缓地，一字一句，“都不是你。”
沈昭的心跳漏了一拍。
他们是谁？
那些议论她娇纵任性，眼高于顶的人？
“我看到的......”顾言澈不再锁着她的眼睛，缓缓下移，掠过她因紧张微微翕动的鼻翼，贪婪地停在她的唇上。
那目光太沉，似是穿透漫长光阴的确认。
“我看到的沈昭，不是他们说的那样。”
他抬起手，用手背，轻轻贴了贴她的脸颊。
“我看到的是会在别人都避开时，走过来的沈昭。”
他的手背很烫，话说的却像梦呓，“是会把手里最好的东西，不看人，就递过来的沈昭。”
沈昭怔住了。
她听不懂。
她什么时候......递出过什么东西？
给谁？