老城区的夜和市区的夜不一样。
市区的夜是嘈杂喧嚣的、五光十色的；老城区的夜是沉默的，只有风穿过破旧屋檐时发出的呜呜声，像有什么东西在暗处低吟。
他掏出手机打开手电筒，照着脚下的路往前走。
路边堆满了建筑垃圾和废弃的家具，墙上的拆迁标语被雨水冲刷得模糊不清，偶尔有一只野猫从垃圾桶后面蹿出来，绿幽幽的眼睛在黑暗中一闪而过，惊得他后背冒了一层冷汗。
他走了大约二十分钟，终于看到了一座石桥。
石桥很老了，桥面上的石板被岁月磨得光滑发亮，桥栏杆上刻着的石狮子缺了耳朵少了鼻子，歪歪斜斜地蹲在那里，在月光下看着有些瘆人。
他过了桥，右转，借着手机灯光一户一户地数。
第一户，大门紧锁，门口堆着杂物。
第二户，窗户破了，里面黑漆漆的。
第三户——
他停住了脚步。
这是一间很低矮的老房子，夹在两栋破楼之间，像一块被遗忘的补丁。
门是老式的木门，油漆剥落得厉害，露出下面灰白色的木头。
门上没有招牌，没有任何标识，但在门框的上方，有一道暗红色的印记，不像是油漆，倒像是用什么颜料一笔一划写上去的，在手机灯光的照射下泛着诡异的暗光。
他凑近了看，心脏猛地跳了一下。
那是一个朱砂画的符。
符箓的形状很古怪，不像他以前在电视上见过的任何符咒，笔画扭曲缠绕，像是一条条细小的蛇拧在一起，看久了竟然觉得那纹路在蠕动。
他赶紧移开目光，抬头看向门楣上方。
门楣上挂着一块匾，匾上的字已经被风雨侵蚀得斑驳陆离，但依然能辨认出来——古夜纹身店。
五个字，字体是古旧的行楷，像是用刀一笔一划刻上去的，笔画之间有一种说不出的冷硬感。
陈默愣了一下。
纹身店？
不是说是祖传秘法改运转运吗？怎么是个纹身店？
他犹豫了几秒钟，还是伸手敲了敲门。
没有人应答。
又敲了几下，依然没有任何动静。
他掏出手机，拨打了那个号码。
电话里传来机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机。”
关机了？
陈默的心往下一沉。
他又打了一遍，还是关机。再打，依然是关机。
他站在那扇紧闭的木门前，手机手电筒的光照着门上那道朱砂符，心里涌起一种说不上来的滋味。
是被骗了吗？也许是。
那个广告是贴在电线杆子上的，本来就不靠谱，门楣上写着纹身店，电话又关机，怎么看都像是一个拙劣的骗局。
他想起了下午自己还在心里嘲笑那些会被电信诈骗的老年人，结果自己就做了一模一样的蠢事。
“呵。”
他苦笑了一声，那声音在寂静的巷子里显得格外刺耳。
走吧。他对自己说。
回去，周一去公司，不管赵凯怎么整他，该认怂认怂，该求饶求饶，日子总要过下去。
也许换个工作，从头再来，二十八岁，还不算太晚。
他转身走了几步。
然后停住了。
脚下像生了根一样，怎么都迈不出去。
他站在原地，夜风卷着巷子里的枯叶从他脚边刮过去，发出沙沙的声响。
远处传来野猫发情时的嚎叫，尖锐凄厉，像婴儿的啼哭。
他回头看了一眼那扇紧闭的木门，门上的朱砂符在月光下安静地蛰伏着，像一只沉睡的红色蜘蛛。
万一呢？
那个声音又从他心底深处冒了出来，顽固地、执拗地，像一根刺。
万一对方只是临时有事关机了呢？万一约定的亥时还没到呢？万一你走了之后他就来了呢？
你连等都没有等，就要放弃这唯一的机会吗？
你忘了赵凯是怎么抢你功劳的吗？你忘了苏曼是怎么嫌弃你没本事的吗？
你忘了你爸躺在病床上那张蜡黄的脸吗？
你就这么回去，明天面对赵凯的羞辱，面对随时可能丢掉的工作，面对凑不齐的医药费，面对支离破碎的感情——
你真的甘心吗？
陈默攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，生疼。
他不甘心。
他太不甘心了。
他转过身，走到那扇木门旁边，靠着墙根蹲了下来。
“我等。”
他自言自语，声音很轻，但很坚定，像是在对那扇紧闭的门说，也像是在对懦弱了二十八年的自己说。
“我等到亥时结束。等不到，我再走。”
时间一分一秒地过去。
老城区的夜晚是真正的夜晚，没有霓虹灯，没有车流声，安静得只剩下风声和他的呼吸声。
手机上的时间从九点跳到九点半，从九点半跳到十点，从十点跳到十点半。
他每隔十五分钟就打一次那个号码，回复永远是机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机。”
他打了不下二十个电话，手机电量从百分之六十掉到了百分之十几。
巷子里的温度不知怎么滴变得越来越低，他穿着一件薄t恤，冻得直哆嗦。
他蹲在墙根下，把胳膊抱在胸前，牙齿咬得咯咯响。
今天走得太急没吃晚饭，胃里空荡荡的，冷的时候格外扛不住。
肚子开始咕咕叫，起初还忍着，后来越叫越响，胃壁摩擦的空腹感变成了一种隐隐的灼痛。
他看了一眼时间。
十一点二十分。
亥时已经过了大半了。
电话依然关机。木门依然紧闭。巷子里依然是死一般的寂静。
陈默的心里那点火苗，随着温度的降低，一点一点地熄灭了。
也许那个苍老的声音只是一场幻觉，那张小广告只是一场骗局的前奏，而他这个走投无路的傻瓜，心甘情愿地坐了四十分钟的公交车，在老城区的冷风里蹲了两个多小时，打了二十几通空号，就为了等一个永远不可能出现的骗子。
他慢慢站起来，膝盖因为蹲得太久而发出咔哒的响声，腿麻得像有一万只蚂蚁在爬。