沈知意挣扎着抬起头。透过被雨水模糊的玻璃，她看见远处一片黑黢黢的轮廓，在狂风暴雨中若隐若现。
天光从海平面渗出时，渡轮终于靠了岸。
沈知意随着人流踏上跳板，脚下虚浮得像踩在棉花上。一夜的晕船和暴雨让她浑身发冷，湿透的布鞋每走一步都发出“咕叽”的水声。
硇州岛的码头比她想象中更简陋——几根木桩钉成的栈桥，几间低矮的石头房子，栈桥上结着厚厚的盐霜和海蛎壳。
送她来的女人在船上挥了挥手：“保重啊闺女！”
沈知意点点头，想说声谢谢，喉咙却干得发不出声音。她紧了紧怀里的蓝布包袱，转身往码头外走。
风比在船上时更大了。
码头上空荡荡的，只有几个渔民在远处修补渔网，没人注意这个陌生的年轻姑娘。
李媒婆说的赵家人不见踪影——或许他们根本没打算来接。
沈知意按照昨晚女人指的方向，往东岸走去。
路是踩出来的土路，坑坑洼洼积着雨水，两旁是低矮的灌木丛，叶子被海风吹得翻出灰白的背面。越往前走，人烟越稀少，路的尽头是一片黑黢黢的礁石滩。
这就是赵家村？
她站在礁石滩边缘，愣住了。
走错了吗？
沈知意回头望去，来路已经被一座小山丘挡住。她想折返，可双腿沉得抬不起来，胃里空得发疼。
她在原地站了片刻，咬咬牙，继续往前走——总得找个地方问问。
礁石滩比看上去更难走。石头被海水冲刷得滑腻腻的，长满了青苔和藤壶。沈知意一手抱着包袱，一手扶着石头，小心翼翼地往前挪。海浪就在脚边翻滚，咸涩的水雾不断溅到脸上。
一个浪头突然打来，比之前的都要高。
沈知意下意识往后躲，脚下一滑，整个人向后仰倒。包袱脱手飞出，蓝布在空中散开——
“哗啦！”
冰冷的咸水瞬间灌进口鼻，她摔进齐膝深的海水里。两件换洗衣服、包着油纸的半块玉米饼子、还有母亲的手帕包全漂了起来，在海浪里打转。
而最沉的那件东西，父亲的木工刨子从包袱里滚出来，在礁石上弹了两下，“噗”一声掉进了两块巨石之间的缝隙。
“不……”
沈知意挣扎着爬起来，顾不上浑身湿透，扑向那道石缝。
缝隙很深，黑洞洞的看不到底。她把手伸进去，指尖触到冰凉的海水，还有滑腻的泥沙，就是摸不到刨子。石缝太窄，只容得下一只手，她拼命往里探，肩膀卡在石头棱角上，蹭破了皮。
海水涨潮了。
浪头一个接一个打上来，水位以肉眼可见的速度上涨。石缝里的水越来越深，刨子如果沉在底下，很快就会被彻底淹没。
沈知意跪了下来。
她开始用手刨石缝底下的沙子。指甲抠进沙石里，很快就劈了，指尖渗出血，混在泥沙里变成暗红的泥浆。可她感觉不到疼，只是一下一下地刨，沙子从指缝漏出去，又被海水冲回来。
“找什么？”
一个声音从头顶传来。
沈知意猛地抬头。
晨光逆着照过来，她眯起眼睛，只看见一个高大的轮廓立在礁石上。那人背光站着，身形挺拔得像棵松，手里拄着什么——是拐杖。
“我、我的东西掉进去了……”沈知意声音发颤，不知是因为冷还是急，“一个木刨子，我爹留下的……”
那人沉默着。
沈知意这才看清他的脸。他站在两米高的礁石上，居高临下地看着她。看面容不过二十七八岁，可那双眼睛——沈知意从没见过那样的眼睛。深得像风暴前的海，静得像礁石下的死水，里面沉着太多东西，多到让人觉得他已经活了三四十岁。
他穿着洗得发白的军装上衣，裤子却是普通的灰布裤。右腿的裤管空荡荡的，在海风里微微晃动。他站得笔直，即使拄着拐杖，背脊也绷得像枪杆。
“求你帮帮我……”沈知意哑着嗓子说，“那是我爹留下的唯一一件东西了……”
男人没说话。他拄着拐杖从礁石上下来——动作并不灵活，但很稳，每一步都扎实地踩在石头上。走近了，沈知意才看清他的拐杖是自制的，一根手腕粗的硬木，顶端磨得光滑。
他走到石缝边，弯下腰看了看。然后直起身，用拐杖的尖端探进缝隙，左右拨了拨。
“当。”
一声闷响。
拐杖头似乎碰到了什么硬物。男人调整角度，手腕一翻一挑——那个枣木刨子从石缝里飞了出来，“啪”地落在沈知意脚边的沙地上。
沈知意扑过去捡起来，紧紧抱在怀里。
她用手袖擦去上面的泥沙，检查有没有摔坏——还好，刨刃完好，只是沾了些水锈。
“谢谢……”她抬起头，却愣住了。
男人没有走。他就站在那儿，看着她，眼神复杂得她看不懂。海风掀起他空荡的裤管，露出下方一截深色的木质——是假肢吗？还是直接截到了大腿？
“你……”沈知意站起来，浑身湿透的衣服贴在身上，冷得她打了个哆嗦，“您是这岛上的渔民吗？我想问问，赵家村怎么走？”
男人又沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，久到又一个大浪打上来，溅湿了他的裤脚。
“你来错地方了。”他终于开口，声音低沉，带着常年不说话的沙哑。
“没错。”沈知意抱紧刨子，“赵家村，硇州岛东岸，赵水生家……李媒婆说的。”
男人的嘴角动了动，像是一个未成形的苦笑。
“我就是赵水生家要你嫁的人。”他说，每个字都清晰得像砸在礁石上的浪，“但我叫周叙白。”
沈知意呆住了。
周叙白。
昨晚船上那个女人说过的名字。战斗英雄。炸断的腿。独居礁石崖。性格古怪的周同志。
不是“三十来岁老实渔民”。
不是“捕鱼技术好，顿顿有鱼吃”。
是二十八岁就有了三十八岁眼神的男人。是裤管空荡、拄拐杖也站得笔直的男人。是用拐杖就能从石缝里挑出刨子的男人。