天刚亮的时候她还在练箭，太阳快下山了才停下来。现在天完全黑了，街上铺着一层灰蓝色的光，姜明璃走在石板路上，脚步比平时慢了一些。她的手臂很酸，肩膀像被夹住一样疼，每走一步都难受。小桃想扶她，手刚碰到她的袖子，就被她轻轻推开。
“我没事。”她说，声音不大，但很稳。
小桃没再伸手，只是把空篮子换到另一只手。本来她们是去买粗布和麻绳的，好做箭用的护腕。可半路上，姜明璃突然说要去东市口看看有没有旧刀鞘卖。她没说为什么，小桃也没问。这些日子她已经习惯了，小姐做什么都有原因。
东市口人很多。卖糖糕的炉子还冒着热气，油灯一盏盏亮起来，照在行人的脸上。一个孩子蹲在地上舔竹签，一个妇人提着菜篮走过，鞋底踩出轻轻的声音。姜明璃看着人群，不是看热闹，是在观察——谁走路不稳，谁眼神闪躲，谁衣服太新却穿得不合身。这是她最近养成的习惯。练箭让她学会盯准目标，也让她注意到以前忽略的事。
小桃见她走得有点晃，轻声问：“小姐，是不是手臂太累了？”
姜明璃点点头，没说话。她停下，深呼吸三次，呼吸慢慢平稳下来。然后挺直背，抬起头，眼神变得锐利。她不能让人看出她累，更不能显得软弱。只要站着，就要站得像一把出鞘的刀。
她们拐过茶肆的墙角，迎面来了一队挑担的脚夫。他们靠墙让路，姜明璃正要走过去，忽然眼角一动。
一个穿灰袍的老者从对面巷子里走出来。
他很瘦，拄着一根乌木杖，头上戴着竹笠，纱帘垂下来，遮住了脸。他走得慢，但脚步很稳，几乎没有声音，像是踩在棉花上，又像踩着某种节奏。街上很吵，但他走过的地方，好像安静了几分。
就在擦肩而过的瞬间，老者忽然偏了一下头。
纱帘后的眼睛看了她一眼。
那一眼很短，像风吹过水面，但姜明璃清楚感觉到——这不是随便一看，是打量，是审视，甚至……有一丝认可。
她脚步一顿，整个人僵住了。
老者已经走远，身影消失在街角。
小桃回头看了一眼，赶紧收回目光，压低声音说：“那人……有点怪。”
姜明璃没回应。她站在原地，手心发热，指甲掐进掌心，用这点痛让自己清醒。刚才那一眼，不该出现在这里，也不该落在她身上。她只是个寡妇，住在城西的小巷里，每天练箭，生活低调，邻居都说她老实。可那老者的眼神，却像认出了什么。
她强迫自己迈步，继续往前走，脚步却比之前更重。
“我们回去。”她说。
小桃没多问，默默跟上。她知道小姐决定了就不会改。刚才那阵沉默，已经说明了很多事。
但她还是忍不住开口：“小姐，我刚才听见有人议论。”
姜明璃看向她。
“我在糖糕摊假装要买，听到两个妇人说——”小桃压低声音，“‘那是当年连皇帝都请不动的隐士，怎么今天出来了？’另一个不让她说，说会招祸。”
姜明璃眉头微微一动，没说话。
隐士？皇帝都请不动？
她没听过这名字，心里却有些波动。大梁朝几十年太平，早没了奇人异事的说法。但她重生前听老人说过一句：“乱世要来，就会有异人出现。”当时当笑话听，现在回想，那老者步伐沉稳，衣服虽旧却干净，连手里的木杖都透着古意，绝不是普通人。
难道真有这种事？
她马上压下这个念头。她不信命，也不信天上掉好处。她能活到现在，靠的是狠、算计，还有不肯低头的劲儿。但如果真有高人愿意指点她，她也不能错过。
关键是——对方有没有这个意思？
那一眼，是偶然，还是试探？
她想起今天射的第一百支箭，正中靶心时，太阳正好升到头顶。那时她浑身酸痛，满身是汗，但脑子特别清楚。她知道自己在变强，哪怕慢，也在前进。
也许就是这股“不肯倒”的劲，引来了那一眼。
但她不能追，也不能问。贸然打听一个神秘人，只会惹麻烦。她现在最缺的是时间，不是是非。
她加快脚步，穿过最后一条街，熟悉的巷口就在眼前。青砖墙，矮门楼，门前挂着一盏旧灯笼，是她昨天挂的。风吹着，灯影晃动，映出她笔直的身影。
“小姐。”小桃突然小声叫她。
姜明璃停下。
“您说……那人会不会再来？”
“不知道。”她答得干脆，“但他既然出现了，就不会只看一眼。”
小桃闭嘴，不再说话。
姜明璃推门进院，里面很安静。井台边放着早上用过的水桶，箭袋藏在床底暗格里，弓靠在墙角，上面盖着一块灰布。一切如常，没人知道她每天练什么，也没人知道她在想什么。
她进屋坐下，闭眼调息。手臂还在疼，但脑子越来越清醒。
她开始回想这两天的事：练箭的位置、进出院子的时间、有没有人偷看、邻居有没有异常。她必须确认自己有没有暴露。如果那老者是因为听说她练武才来的，那就说明她还不够小心。
可如果是巧合呢？
她睁开眼，看向墙上的旧铜镜。镜子模糊，只能看清轮廓。她盯着自己的眼睛看了很久。那里没有怕，没有犹豫，只有一团火，在悄悄烧。
她站起来，走到桌前，倒了杯冷茶，一口喝完。茶很凉，让她彻底冷静。
然后她拿出纸和笔，开始写东西。
小桃进来收拾碗碟，看见她在纸上画图，像是街道，又像是标记点。她没敢多看，只小声问：“小姐，明天还练吗？”
“练。”
“天亮就起？”
“天不亮就起。”
小桃低头答应，退到一边。她知道，小姐每次做决定前都会静坐一阵。但今晚不一样。她感觉到了，有什么变了。不是身体，是一种从内往外的气势，更沉，更硬，像一把钝刀，终于磨出了锋。
姜明璃写完最后一笔，把纸折好，塞进枕头底下。她没解释那是什么，也没说为什么记。她站起来，走到门口，看了一眼外面的夜色。
巷子很安静，远处传来几声狗叫。风从墙头吹过，卷起一片落叶，落在门槛前。
她关上门，插上木栓。
转身时，手指轻轻碰了碰袖口内侧——那里缝着一块小布条，是她昨夜拆了旧衣自己缝的。布条上写着两个字：等风。
她没告诉任何人这两个字的意思。但她知道，有些人，有些事，一旦出现，就不会轻易消失。她要做的，不是去找机会，而是让自己配得上它。
她吹熄油灯，屋里黑了。
窗外，月光照上屋檐，落在井台那桶水上，泛起一圈微光。