璃儿帮她梳头，从镜子里看了她一眼：“起了。天没亮就起了，在院子里打了一套拳，现在去前头见大臣了。”
楠笙“哦”了一声，心里空了一下。她以为自己起得够早了，没想到皇上更早。
梳洗完了，吃了早饭，楠笙在院子里坐着晒太阳。畅春园的太阳比宫里的暖和，照在身上懒洋洋的。她靠在椅背上，看着院子里的梅花发呆。
璃儿端了茶过来，放在她手边：“你这两天老发呆。”
楠笙端起茶盏，没喝，又放下了。“我在想，回去的时候给皇后姐姐带什么点心。”
璃儿笑了：“人还没回去呢，就想着带东西了。”
楠笙没理她。她心里想的不只是点心。皇后给她那个平安荷包，她贴身带着，晚上睡觉都放在枕头底下。她总觉得皇后那天早上跟她说话的时候，眼神不太对。说不上来哪里不对，就是让她心里发慌。
她正想着，外头传来脚步声。
皇帝回来了。
楠笙站起来，迎到门口。皇帝大步走进来，穿着常服，脸上带着外头的凉气。他看见楠笙站在廊下，脚步顿了一下。
“怎么不在屋里待着？外头冷。”
楠笙摇头：“臣妾不冷。晒太阳呢。”
皇帝看了她一眼，进了屋。楠笙跟在后头，给他斟茶。皇帝接过来喝了一口，放在桌上，靠在椅背上看着她。
“今天做什么了？”
“没做什么。”楠笙老实说，“吃了早饭，在院子里坐着。”
皇帝“嗯”了一声，没再问。
楠笙站在旁边，犹豫了一下，开口了：“皇上，臣妾有件事想问您。”
“问。”
“皇后姐姐的身子，到底怎么样了？”
皇帝的手顿了一下。他端起茶盏又喝了一口，放下，声音比刚才低了些：“太医说好好养着，没什么大事。”
楠笙看着皇帝的脸。他说话的时候没有看她，眼睛看着桌上的茶盏。她伺候过皇后，知道皇后的身子不是“没什么大事”那么简单。但皇帝不想说，她不敢再问。
屋里安静了一会儿，皇帝站起来，走到窗边，推开窗户。外头的梅花香飘进来，淡淡的。
“别想那么多了。”皇帝转过身看着她，“皇后让你好好活着，你就好好活着。”
楠笙愣住了。这话皇后说过，在坤宁宫，在她病得最重的时候。皇上怎么知道的？
皇帝没解释，走回来，伸手拍了拍她的头顶。
“走吧，朕带你去园子里转转。”
楠笙跟着皇帝出了涵碧斋。畅春园比紫禁城小，但比紫禁城好看。没有那么多规矩方正的宫殿，全是弯弯曲曲的小路、大大小小的假山、高高低低的亭子。梅花到处都有，红的白的粉的，开得满园都是。
皇帝走在前面，楠笙跟在后面。两个人沿着一条石子小路慢慢走，谁也不说话。风从湖面上吹过来，带着水汽，凉丝丝的。
走到一座小桥上的时候，皇帝停下来，扶着栏杆往下看。桥下是一条小溪，水很清，能看见底下的石头。
“以前朕小时候，太皇太后常带朕来这儿。”皇帝突然开口，“那时候畅春园还没修成这样，就是一片荒地。朕在这儿抓过蚂蚱，摔过跟头。”
楠笙站在他旁边，顺着他的目光往下看。溪水哗哗地流，石头上长着青苔。
“太皇太后说，朕长大了就不来了。”皇帝的声音很轻，“她说得对。朕长大了，就没再来过。”
楠笙听着，心里酸酸的。皇上说的是畅春园，又不只是畅春园。
“皇上现在不是来了吗。”她说。
皇帝转过头看着她，目光比平时柔和了些。
“嗯。”他说，“来了。”
两个人在桥上站了一会儿，皇帝转身往回走。楠笙跟在后头，看着他的背影。他今天穿的是件深色的常服，腰上挂着那块白玉佩，走路的时候玉佩轻轻晃。
她突然想起在坤宁宫的时候，每次皇帝来，她都在旁边伺候。那时候她低着头，不敢看他。现在她走在他身后，可以一直看着他的背影。
她把这个念头压下去，加快脚步跟上他。
晚上，皇帝在涵碧斋用的膳。两个人坐在一张桌子上，菜不多，但都是楠笙爱吃的。清蒸鲈鱼、鸭丝汤、素炒茼蒿，还有一碟桂花糕。
楠笙看着那碟桂花糕，愣了一下。她爱吃桂花糕，皇上怎么知道的？
“怎么了？”皇帝夹了一筷子鱼，看着她。
“没什么。”楠笙夹了一块桂花糕，咬了一口，甜丝丝的。
皇帝看着她吃糕的样子，嘴角动了一下。他放下筷子，端起汤碗喝了一口，突然说了一句让楠笙差点噎着的话。
“今晚朕不走了。”
楠笙手里的桂花糕掉在了桌上。
当夜。
畅春园的夜比紫禁城安静得多。没有打更的锣声，没有巡夜的脚步声，连风都轻了，吹过屋檐的时候只带起一点点响动。
涵碧斋的东暖阁里点着两盏烛台，火苗稳稳的，不跳不晃。楠笙坐在暖炕边上，手放在膝盖上，指尖绞着帕子。皇帝坐在她旁边，中间隔了一个拳头的距离。不大，刚好够她把手伸过去。她没伸。
“紧张？”皇帝的声音不高，在安静的屋里显得格外清晰。
楠笙摇头，又点头。她不知道自己到底是紧张还是不紧张。心跳很快，手心在出汗，但脑子里是空的，什么都没想。
皇帝看着她这副模样，嘴角动了一下。他伸手把外头的常服脱了，搭在椅背上，身上只剩一件月白色的中衣。楠笙低着头，眼睛盯着自己的脚尖，余光里看见他的动作，心跳又快了几拍。
“你不脱？”皇帝问。
楠笙抬起头，脸烧得厉害。她穿着寝衣，外头罩了一件淡青色的褙子，裹得严严实实的。她犹豫了一下，伸手把褙子的带子解了，褙子滑下来，她攥在手里，不知道该往哪儿放。
皇帝把褙子从她手里抽走了，搭在旁边。两个人之间那个拳头的距离还在，但楠笙觉得那个距离小了很多，小到她能感觉到皇帝身上的温度。
“躺下。”皇帝说。
楠笙慢慢躺下来，后背贴着褥子，眼睛盯着头顶的房梁。皇帝吹了一盏烛台，屋里暗了一半。他在她旁边躺下来，床榻微微沉了一下。
两个人并排躺着，中间隔着一拳的距离。
屋里安静得能听见彼此的呼吸声。楠笙的呼吸很浅，一下一下的，不敢喘大气。皇帝的呼吸很稳，比她长，比她慢。
“你离那么远做什么？”皇帝的声音从旁边传来，带着一点笑意。
楠笙没动。皇帝的手伸过来，握住她的手，把她往自己那边拉了拉。那个拳头的距离没了，她的肩膀挨着他的胳膊，能感觉到他胳膊上的温度，隔着薄薄的中衣，热得烫人。
“臣妾……”楠笙张了张嘴，不知道该说什么。
“别说话。”皇帝打断她，声音很低，“睡觉。”
楠笙闭上嘴，闭上眼睛。她以为会睡不着，但皇帝的手握着她的手，掌心的温度从她的手背传过来，暖洋洋的。她的呼吸慢慢变长了，心跳慢慢平稳了，眼皮越来越沉。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地听见皇帝说了句什么。声音太轻，她没听清，想问他说的什么，但嘴张不开，意识已经沉下去了。
夜里她醒了一次。
烛台还剩一盏，火苗晃了晃，在墙上投下摇晃的影子。她发现自己不知道什么时候转了个身，脸对着皇帝的侧脸。他睡着了，呼吸平稳，眉头微微皱着，像是梦里还在想前朝的事。
楠笙看着他，看了好一会儿。在宫里的时候，她从来不敢直视皇上。现在他睡着了，她可以大大方方地看。他的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇抿着，下巴的线条很硬。跟平时不一样，平时他板着脸，让人不敢靠近。睡着了，那张脸柔和了不少，像个普通人。
她伸手，想去摸他的眉毛。手指快碰到的时候，又缩回来了。不敢。
她翻了个身，背对着他，闭上眼睛。
身后传来一个声音，很低，带着睡意。
“摸都摸了，还不敢？”