车子飞速启动，停在了丽思卡尔顿，何渡当着前台以及所有服务人员的面，把她抱了上去。
“砰”的一声，酒店房门关进，他把林清妍扔在床上，她甚至还穿着那边带来的衣服。
熟悉的这张床软的震震弹动。
黑色丝质衬衫外套滑落一角，露出里面用于按摩的细带露背装。
何渡一只手青筋暴起，直接把那外套扯掉随手扔在地上，喘着粗气。
何渡趴在她的身前，脱下的西装外套被他随手扔在地毯上，领带扯松了挂在颈间。
这里，丽思卡尔顿4203。他们第一次交易的房间，也是后来无数次纠缠开始或结束的地方。窗外，东方明珠的灯光依旧在夜色中闪烁，黄浦江畔的景色一如往昔。
何渡的皮鞋应声落在地毯上。
“林清妍，我不管你曾经做了什么，被动或是主动，我要把自己的气味覆盖掉你曾经的所有，在陆予寒的漫画里，这叫标记。”
林清妍倒吸一口凉气，看来他真的是没少看这些？
他独自在家到底在暗处做些什么？一股阴湿男鬼味。
林清妍偏头想躲开，脖子上的筋明显利落，这给了何渡机会，他低头下去一口咬住了他的脖子。
“啊——何渡！”
她的脖子留下一个咬痕，何渡依旧不肯罢休。
“告诉我，刚才在楼上……他碰你哪儿了？”
“只是按摩。何渡，我跟你说过，我跟他……”
“我不信。”何渡打断她，“那件衬衫，他的味道。还有你脸上的红晕！林清妍，你当我是傻子吗？”他想起陆予寒那幅画，想起那个男人看她的眼神
他不再给她解释的机会，俯身吻了下去。
林清妍含糊不清的喊着，“零三零三……”
好家伙，物理堵嘴，只要她说不出来，这个规则就对何渡无效！
她能听到他粗重压抑的喘息，她想起他们第一次在这张床上，他也是这样，带着一种近乎蛮横的占有，却又在事后流露出笨拙的温柔。
分分合合，爱恨痴缠，兜兜转转，好像无论走出多远，最终都会被拉回这个原点——丽思卡尔顿4203，这张承载了他们太多开始和结束的床上。
何渡的吻从她的唇移到耳垂，再到颈侧，留下湿热的痕迹。他的手探进那件薄薄的丝质外套，抚上她光滑的脊背，指尖在她身上流连。
“陆予寒里面那件衣服，也是你选的？嗯？说话！”
“……是那里的工作服。”林清妍终于开口，声音带着屈辱，“何渡，你到底想怎么样？我们已经离婚了！你凭什么……凭什么这样对我？”
“凭我还爱你！”何渡低吼出来，他几乎是咬着牙猛烈的呼吸，眼中的红血丝涨的分外骇人，
“凭我他妈这辈子都放不下你！林清妍，你告诉我，我到底要怎么做？要怎么做你才能回来？要我跪下来求你吗？像网上说的那样，做你的狗？”
这是一个被感情折磨得快要疯掉的男人，林清妍看见了他眼中的破碎。
她缓缓地伸手，轻轻摸在他脸上。
“何渡……”她轻声唤他，声音带着自己都未曾察觉的某些情愫，“我们……回不去了。”
何渡抓住她的手，按在自己剧烈跳动的心口，“晚晚，我不在乎从前，无论是江越泽还是你的发小叶尘，或者还是今晚发生的事情，我都有信心覆盖这些人存在，他们能做的我都可以做，我们一项一项去重新做一遍，让你脑中的记忆，都覆盖上新的记忆，有我的那一份。”
他的声音逐渐哽咽，带哭声。
“我错了……以前是我做得不够好。我不该自以为是，不该忽略你的感受，不该……在婚姻里还让你受那么多委屈。我改，我都改，好不好？你想要什么我都给你，自由、事业、尊重……只要你别再推开我，别再……跟别人走。”
他低下头，将脸埋进她的颈窝，滚烫的泪珠顺着她的背部留下。
“求你……晚晚……别不要我。”
林清妍说不出话，她能感觉到他身体的颤抖，能听到他压抑的哽咽。这个男人，曾经是她的金主，她的丈夫，她的前夫，现在却像一个失去一切的孩子。
她想起很久以前，在别墅的沙发上，他也曾这样脆弱地抱住她。想起他说“命里无时我强求”。想起在异国他乡的清晨，他为她做早餐，念结婚誓词。
或许，他们之间，从来就不是简单的爱与不爱，而是被命运、利益、误会和彼此骄傲深深捆绑的、无法剥离的共生。
她抬起另一只手，环住了他的脖子，将他的身体拉得更近些。
不再拘泥于别的，只是安心的遵从内心，闻着他身上熟悉的味道，哪有这么多应不应该，人生苦短珍惜当下。
何渡身体一震，快要把她揉进骨子里。
他重新吻住了她的唇。
这一次，吻变得缓慢而深入，带失而复得的珍惜。他一边吻着她，一边伸手，一根根解开她身上那件衣服的细带。
衣物滑落。
他的吻随之落下，从锁骨到胸口……
林清妍闭上了眼睛，任由自己沉沦在这熟悉的气息和怀抱里。
泪水不断从眼角渗出，说不清是悲哀，是释然，还是对何渡这段纠缠至死不休的妥协。
何渡在她唇间含糊的呼唤，“晚晚。”
声音被情欲浸染得沙哑不堪。
林清妍的身子由于按摩极度放松，这样也让她的所有感官放大，他的手掌隔着衣料，用力按在她心口。
“晚晚，你这里有我。”
林清妍不知道何渡哪里来的自信，但是此时此刻，他说对了。
后续的内容，是另外的价钱。
总之，那床杯子被踹到了床下，空调开到最低温度，两人身上的热气带着香味的交缠。
“晚晚，要个孩子？”
林清妍想遍了自己的前半生，在快到三十的年纪，要孩子不早，何渡也完全有能力抚养，但是……
“不要！”
一张包装纸飘落在地，一切不言而喻。