陈秉光用力搓了搓脸，把那层灰白色从皮肤底下搓出一点血色来。他想耐心地跟女儿说几句话，像那些电视剧里的父亲一样，把道理掰开了揉碎了，轻轻地递过去，可他不会。
他这辈子都没学会怎么跟女儿说话，以前是懒得学，现在是想说，但舌头不听话。
但在笨拙，他还是得张口：“其实……桂城这边这些年发展得也挺好的。”他的声音有些干，像是从砂纸上刮下来的：“虽然没有海城那么发达，但你大学毕业，有本事，在桂城也能找到不错的工作。好过你一个人在外面，也没人照应……”
最后一句话让陈悦心里动了一下，她看着她爸，看着他那双浑浊的、布满血丝的眼睛，看着他眼眶下面那片青黑，看着他嘴唇上干裂的死皮，一层一层的，像干旱了很久的土地。
她像是被什么东西堵住了胸口，堵得太久了，想要打开一个口子，把那块堵了几个月的大石头搬出来。她想告诉她爸，她在海城杀人了。她想告诉他，她每天都在等警察来抓她。她想告诉他，她不知道自己还能撑多久，她害怕，她每天晚上都做噩梦，梦见那个人躺在血泊里，梦见自己站在高铁厕所里发抖的样子。她想说：爸，我好累，谁能救救我。
可她不能说，也知道没人能救她。那些压在她心里的话在她喉咙里转了一圈又一圈，像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，可每一个泡破掉之后，她选择把它们咽回去了，只是咽得很用力，让她喉咙发疼，眼眶发红。
她深吸了一口气，说：“我先找工作，走一步看一步，以后的事，以后再说。”
还有没有以后，谁知道呢？她走进屋里，低下头，打开手机，不再看他。
陈秉光张了张嘴，想再说什么，可女儿已经在用刷手机来拒绝交流了，屏幕的光照在她脸上，把她眉头上那些疲惫的纹路照得很清楚。他把嘴合上了，站起来，走到院子里。
太阳已经升得很高了，晒得水泥地发白。院外树上的叶子被晒得卷了边，蝉叫得像要炸开。陈秉光依旧自己坐在院子中间，他爸手插在口袋里，里面空空的，比脸都干净。
他把手抽出来，在裤腿上蹭了蹭，他知道自己得想办法去找钱了，他得出门去，不能在家待着。
可他能干什么？他六十多了，常年抽烟让他走几步就喘，腰也不太好，他没有技术，没有文凭，没有门路，现在的他，只能去看看外面有没有那种日结的，他能干的体力活。
陈秉光跟女儿说出去转转，便拉开院门走了。
走出巷口，沿着新街一路往北。街边的铺子开了大半，粉店的酸笋味飘了半条街。他走到一家街边的小超市门口，看见门口堆着几箱饮料，一个穿着围裙的中年男人正往店里搬货物，旁边一块板子上写着招理货工。
“老板，要不要人帮忙搬货？”陈秉光站在门口，腰不自觉地弯了下去。
中年男人抬起头，上下打量了他一眼，目光从他花白的头发扫到他微微驼着的背，又扫到他脚上那双破旧的拖鞋。
“叔，你多大年纪了？”
“六十……六十多，但我有力气，扛这些东西都是毛毛雨。”
男人呵笑一声，摇了摇头，抱起一箱饮料转身进了店。
陈秉光赶紧快走两步跟进去：“你别不信，我现在就搬给你看看。”
男人赶紧阻拦：“啊叔你别搬了，一会你要是出了什么事我这可负责不了。我们这米面粮油都不轻，年轻人都可能闪着腰，你干不了，你再到别处看看吧。”
陈秉光站在那里，看着那扇玻璃门关上了，自己的影子映在上面，瘦瘦的，歪歪斜斜的。
他叹了口气，原本跃跃欲试的双手只能相互搓了搓，遗憾转身走了。
他一路向前，又走到一家小吃店门口。
此时快到午餐时间，店里坐满了客人，老板娘一人用托盘端着四碗粉从厨房出来。厨房料理台那还堆着不少外卖盒子。
陈秉光站在门口，像是看到了希望。他搬不了重物，送点外卖总可以吧？这种小粉店一般都是自己店里的伙计送吃的，送的也是这附近的街坊邻居，这活他能干。
“老板娘，你们要不要人送外卖？我就住这边的，熟路。”
忙得焦头烂额的老板娘看了他一眼：“你有电动车吗？”
陈秉光挠了挠头：“有，就是坏了，还没修。”
“那就是没有呗，我们要马上能送货的，不能就算了。”老板娘说完就又忙着进去拿粉了，压根顾不上陈秉光。
陈秉光知道自己那台车修好最少也要大几百，他送这个外卖一个月都不知道够不够修车的钱，他站在门口，看着灶台上那口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，他咽了一下口水，走了。
太阳越来越烈，晒得他头皮发疼。他沿着街边走，走到一处树荫下站了一会儿，又继续走。从他住的这片区域街道走到附近更繁华的区，一路上只要人家店铺门口贴着招工的，他都问一嘴。五金店他问要不要人搬货？修理铺问要不要人打杂？早餐店要不要人洗碗？可是那些店没有一家要他的。有的嫌他老，有的嫌他没技术，有的看了看他的手，摇了摇头。
实在走累了，陈秉光蹲在路边，头顶有点树荫，他的嘴唇在太阳下晒得发干，旁边有个连锁的餐饮店，他实在忍不住了，进去讨了一杯白开水，一口气喝完，这才觉得冒烟的嗓子好了些。
他已经很多年没工作了，也很多年没去找过工作了，他之前以为找体面高薪的工作难，而他如果想找点糊口的体力活，那都是分分钟的事，只是他自己抹不开面子，不愿意去干那些不体面的活而已。
但现在他终于看清，那些他看不上的活，他想干也干不上了。这一刻，他才深刻体会到，这些年他之所以能过得优哉游哉，全是妻子在撑着这个家。他之前一直不想承认这个事实，在家里作威作福也好，不停强调自己是一家之主也好，都是以为你不想承认，但现在，现实让他无可否认。