知青点后屋窄。
一张旧桌，一盏煤油灯，三个人挤进去，连转身都要小心。
谢明川把桌上杂物清开，露出一摞牛皮纸袋。纸袋边角都写着小字，分门别类。沈守成领药单。刘万青文书样本。顾长衡签收。杜秋萍调动申请。
温娆看着那一桌纸，脸色有点复杂。
“你随身带这么多？”
谢明川推了推眼镜。
“不是随身。是暂存在知青点。”
温娆：“你把档案室搬来了？”
“略搬。”
李秀兰没来。她说她看见字就犯困，不如回去煮鸡蛋。
沈知禾把那片小纸放到桌上。
谢明川的神色立刻正了。
他没有先碰，而是拿出一张干净白纸垫底，又把煤油灯拨亮。
火苗一高，屋里煤油味更重。
温娆皱眉：“这灯要烧干了。”
谢明川头也没抬：“壶里有水。”
温娆转头看灶上的壶：“我是说灯油。”
谢明川顿了顿。
“那就麻烦温同志看着。”
温娆冷着脸，真坐到灯边看火。
沈知禾看他把字条摊平。
“能比吗？”
谢明川说：“能。”
他拿起杜秋萍调动申请的摹本。又拿出沈守成的领药单，顾长衡的签收记录，分别压在旁边。
“先排除。”
温娆问：“字还分人？”
谢明川温声道：“人会变，字也会藏。但收笔习惯不好改。”
温娆盯着那些字。
“说人话。”
沈知禾替他说：“嘴会骗人，手懒得装。”
谢明川笑了一下：“差不多。”
他拿放大镜压在“杜”字上。
屋里静下来。
煤油灯火苗小小抖着。温娆起身添热水，水已经烧干，壶底发出轻微焦响。
她脸一僵，立刻把壶提开。
沈知禾看过去。
温娆面无表情：“没事。它命硬。”
谢明川没抬头，只说：“谢谢温同志保住灶台。”
温娆：“再说一句？”
谢明川安静了。
沈知禾的唇角轻轻动了一下，又压下去。
谢明川把几张纸位置换了换。
“沈守成的字往外散。他签名时喜欢拖尾。顾长衡的字重心稳，横画平。”
他手指停在杜秋萍调动申请上。
“这个。”
沈知禾低头。
调动申请上有“杜秋萍”三个字，也有“后勤部”几个字。
那一横一竖，和小纸上的字几乎同样方硬。尤其“部”字右耳，收笔都往里钩。
谢明川抬眼。
“笔锋一样。”
温娆立刻问：“能定？”
“能定为高度一致。正式鉴定要交上去。”
沈知禾看着那张小纸。
“是杜秋萍的字。”
谢明川点头。
“是。”
屋里没有人立刻说话。
杜秋萍不再只是口供里的名字，不再只是王月英嘴里“她脱不了干系”。
她的字，从沈兰芝给孩子留的布里掉了出来。
掉在沈知禾面前。
温娆声音冷：“她找过你娘。”
沈知禾把手放在桌沿，指尖压住木头毛刺。
“或者我娘拿到了她写的东西。”
谢明川拿起字条翻过来。
“背面不干净。”
沈知禾抬眼。
“我看见了。像擦过。”
谢明川拿出半截软铅笔，又找来一点薄纸。他没有直接涂，而是把字条压在灯旁斜照。
灯光从侧面擦过去，纸面上浮出几道极浅的凹痕。
温娆凑近：“有字？”
“有。”
谢明川的手指很稳。他拿铅笔在薄纸上轻轻扫，动作慢得让人心急。
温娆站在一旁，眉头越皱越紧。
“你这样扫到天亮？”
谢明川没抬眼：“温同志如果急，可以先去打人。”
温娆：“打谁？”
谢明川：“暂时没有对象。”
沈知禾轻声道：“有。”
温娆立刻看她。
沈知禾盯着字条背面，没继续说。
铅笔灰一点点显影。
几个数字先出来。
6。
4。
0。
2。
谢明川的笔停了。
煤油灯爆了个小火星。
屋里静得能听见外头知青点有人翻身的床板响。
温娆声音很低：“6402。”
沈知禾看着那四个数字。
她已经见过太多次。
病历涂改处。
药房登记拓片。
李秀兰医学证明旁边的批号。
缩宫素，批号6402。
她的手慢慢攥紧。
谢明川把薄纸拿起来，又对着灯看。
“背面原先写过6402，后来擦掉了。”
温娆说：“杜秋萍写的字条，背面有药品批号。”
沈知禾接下去：“而这张字条被我娘藏进给我的布里。”
谢明川声音沉了些。
“这意味着，杜秋萍在事发前就知道这个批号。”
温娆一掌按在桌上。
桌上的纸跳了一下。
“不是沈守成单独行动。”
谢明川看向沈知禾。
“如果把这张字条、药房登记、陈大河举报信、陈大河本人证词串起来，杜秋萍就不是边缘人。”
沈知禾把薄纸接过来。
铅笔拓出的6402很浅。像阴影。
可就是这么浅的东西，十六年前藏在针脚里，十六年后压在她掌心。
她忽然想起沈兰芝写在遗书里的话。
不要信人嘴甜。
不要怕人话狠。
你是你自己的。
沈知禾垂眼，把纸折好。
“陈大河必须找到。”
谢明川点头：“我今天又翻了县里灾后互助粮册。朱队长送来的那本，有一条可能对得上。”
温娆立刻问：“哪儿？”
“陈家沟有个陈姓表亲，灾后领过红星大队互助粮。落脚在隔壁青山公社，后来又搬去北河县边上的槐树湾。”
沈知禾站起来。
“明天走。”
谢明川说：“路远。驴车只能到青山公社，后面要步行。可能白跑。”
“那就白跑一次。”
温娆已经去拿包。
“我跟你去。”
谢明川迟疑了一下：“温同志，大队这边……”
温娆回头：“你有意见？”
“没有。”
谢明川很快改口。
沈知禾看她：“你舅舅刚复工。”
“他会喘气。”
“你娘和妹妹？”
“我今天去过，粮和柴都留了。”
沈知禾没再劝。
她把字条和拓印放进防潮袋，又把杜秋萍调动申请的摹本单独抽出来。
谢明川问：“你要带？”
“带。”
“正式档案不能离开。”
“摹本。”
谢明川把纸角抚平。
“我再誊一份。”
温娆看着他写，忽然道：“你手不酸？”
谢明川说：“比不上温同志一棍子懂得快。”
温娆冷笑：“你欠打？”
谢明川低头写字，语气温和：“只是感慨分工不同。”
沈知禾看着他们，胸口那点冷硬的东西松了一寸。
煤油灯快灭时，谢明川终于把所有东西整理好。
他把小纸条放到最上面，声音很轻。
“沈同志。”
“嗯？”
“杜秋萍在事发前就知道这个批号。”
沈知禾看向他。
谢明川抬眼。
“这意味着，你母亲手里可能早就有证据。”
温娆皱眉：“可证据在哪儿？”
沈知禾低头，看着那块蓝底碎花布。
针脚里能藏一张纸。
房梁里能藏信。
那么沈兰芝临死前，还把什么藏在了她能碰到的地方？
屋外忽然起风。
窗纸哗啦响了一声。
沈知禾把小布鞋从包里拿出来，轻轻放到桌上。
“明天去找陈大河。”
她看着那双十六年前没来得及穿的小鞋。
“问他以前见过什么。”
灯芯最后跳了一下。
屋里暗下去前，谢明川忽然低声道：“如果陈大河不愿开口呢？”
沈知禾把银锁按进衣领。
“那就让他先知道。”
温娆问：“知道什么？”
沈知禾抬眼。
“他不是唯一一个被他们害得说不出话的人。”