公社电话室有股潮纸味。
墙皮起了泡，木桌上压着电话登记本。搪瓷杯里泡着不知道谁剩下的茶叶，茶水边缘浮着一圈暗黄。
沈知禾站在桌边，手里握着电话听筒。
听筒很沉。黑色胶皮贴在耳边，有一点冷。
顾砚之站在她身侧半步，手里拿着记录本。
电话线从墙上垂下来，像一根绷紧的黑绳。
接线员探头问：“省城军区转通了。说话别太久。”
沈知禾点头。
电话里先是滋啦声。
然后，王月英的声音传来。
“沈知禾。”
还是那个调子。平，硬，压着一股不肯散的冷。
沈知禾没有寒暄。
“顾副政委，我听说你有条件。”
电话那头静了两秒。
王月英说：“陈大河的案子要查，杜秋萍要动，需要军区内部程序。顾长衡已经去世多年。公开他的名字，对推进案子没有帮助。”
沈知禾看着桌上的电话登记本。
上一行写着：青山公社，粮站。
再上一行写着：县知青办，急电。
每个名字后头都有时间。每通电话都要登记。连打给谁都不能含糊。
可顾长衡截了一封信，十六年没人登记。
沈知禾开口。
“第一，陈大河的举报信必须公开。”
电话里没有声音。
“第二，顾长衡截留举报信的事实，须在内部档案如实记录。”
顾砚之的笔尖停了一下。
沈知禾继续道：“第三，杜秋萍接受调查。不受顾家任何人庇护。”
王月英声音沉下来。
“你知道第二条意味着什么吗？”
“知道。”
“顾长衡是顾砚之的祖父，是顾铮的父亲。他生前有军功。”
沈知禾说：“陈大河也有。”
电话那头静了。
沈知禾把听筒换到另一只手。
“顾副政委，军功不是橡皮。擦不掉他截信。”
王月英的呼吸很轻。隔着电流，像风刮过纸。
“第一条和第三条，我答应。”
沈知禾没有说话。
王月英继续道：“第二条，我需要时间。”
沈知禾垂眼，看见自己袖口还沾着养猪场的泥点。
那泥点干了，变成灰白小块。她用手指一搓，碎在指腹。
“你不需要时间。”
顾砚之抬眼看她。
沈知禾声音很清楚。
“你需要勇气。”
电话那边的杂音滋啦响。
接线员本来在旁边翻本子，听见这句话，手都停了。
王月英没有立刻开口。
沈知禾也不催。
她想起顾家客厅那只钟摆。想起王月英说“到此为止”。想起沈兰芝的名字一次次被人拿来遮羞。
这一次，她不是坐在顾家的沙发上听条件。
她站在公社电话室里，脚下有泥，布包里有证据。她给别人开条件。
王月英终于说：“沈知禾，你是在逼我承认顾家的丑事。”
“不是。”
沈知禾说：“我是让你别再替丑事站岗。”
电话那头又静了。
顾砚之的手指压在记录本边缘，指节有些白。
王月英说：“你说话一直这么不留余地？”
沈知禾看着墙上褪色标语。
实事求是。
四个字掉了一角。
“留过。”
她声音轻了些。
“我娘留过。陈大河也留过。一个死了，一个少了条腿。”
电话那头传来很低的呼吸声。
沈知禾继续道：“顾副政委，我不是求军区帮忙。陈大河的举报信、沈守成旧档、杜秋萍签发处方、陈桂芬证词，现在都在证据链里。”
“你们配合，叫纠错。”
“你们不配合，叫阻挠。”
接线员咽了口唾沫，假装低头看本子。
王月英的声音冷了些。
“你在威胁我？”
沈知禾说：“我在讲程序。”
顾砚之低头，嘴角几不可察地动了一下。
沈知禾看见了。
她没有笑。
王月英沉默很久。
电话线那头，像有远处脚步声，有人叫了一声“王副政委”。随后声音远了。
王月英再开口时，语气比刚才低。
“内部档案如实记录，我可以推动。但公开范围有限。”
沈知禾问：“陈大河能看见吗？”
“能。”
“公安能调阅吗？”
“能。”
“将来追责时能作为材料吗？”
王月英停了一瞬。
“能。”
沈知禾说：“那我等你的书面材料。”
王月英像是笑了一下。很短，听不出温度。
“你比你母亲难缠。”
沈知禾的手指轻轻按住银锁。
“她要是活着，你会发现我很像她。”
这次王月英没有反驳。
片刻后，她说：“杜秋萍那边，我会提交调查申请。”
“不是申请。”
沈知禾纠正她。
“是移交。”
王月英声音一沉：“沈知禾。”
“顾副政委。”
沈知禾也喊她。
“杜秋萍不是犯错。她涉嫌参与杀人灭口、药品调换、伪造医疗记录。你如果还用‘内部处理’这四个字，我明天就把陈大河的举报信念到县知青办门口。”
电话里忽然安静得厉害。
接线员头埋得更低。
顾砚之没有拦她。
王月英终于道：“我会移交调查组。”
沈知禾说：“谢谢。”
这两个字不软。
像把一块石头放到桌面上。
王月英忽然问：“顾砚之在你旁边？”
沈知禾看了顾砚之一眼。
“在。”
“让他听电话。”
沈知禾把听筒递过去。
顾砚之接过。
“母亲。”
电话那头不知道说了什么。
顾砚之一直沉默。
沈知禾站在旁边，低头把布包带子绕在指尖上。带子已经磨毛，绕紧了，有点勒。
她看见窗外天色阴沉。公社院子里有人挑着柴走过。柴捆压弯了肩，步子却稳。
顾砚之终于开口。
“我知道。”
又停。
“照查。”
再停。
“也查顾长衡。”
电话那头声音猛地高了一点。
沈知禾听不清具体话，只听见王月英的语气变了。
顾砚之垂眼。
“我姓顾。”
“但我也姓公安。”
他说完，把电话挂了。
听筒落回座机，发出一声闷响。
电话室里静了片刻。
接线员立刻拿起笔。
“通话结束时间……这个、这个算加急吗？”
沈知禾说：“算。”
接线员看她一眼，小声嘀咕：“你们这通话，比公社大会还吓人。”
温娆的声音从门口传来。
“吓着你了？”
接线员手一抖。
“没有没有。”
温娆抱着胳膊走进来。
“王月英答应了？”
沈知禾点头。
“答应了一半。剩下的，要她写下来。”
温娆冷笑：“写不下来，我去省城盯着她写。”
顾砚之把记录本合上。
“我会催。”
沈知禾看向他。
“顾砚之。”
他抬眼。
“刚才那句话，你说得挺顺。”
“哪句？”
“也查顾长衡。”
顾砚之沉默了一下。
电话室里的潮纸味更重了。
他看着窗外，声音不高。
“你说的那句话，我也该对我自己说一遍。”
沈知禾没有问哪句。
她知道。
你不需要时间。
你需要勇气。
温娆看了看两人。
“说完没？说完回去。李婶煮了鸡蛋，凉了她又骂。”
沈知禾把布包背好。
走出电话室时，风迎面吹来。她下意识摸了摸领口的银锁。
锁是暖的。
身后，顾砚之忽然叫她。
“沈知禾。”
她回头。
顾砚之站在公社门口，手里拿着那本记录。
“陈大河公开作证那天，我会让人把顾长衡截信材料带来。”
沈知禾看着他。
“你确定？”
他点头。
“应该。”
温娆低声嘀咕。
“这人说应该的时候，八成是要硬来。”
沈知禾唇角轻轻弯了一下。
她转身往红星大队方向走。
泥路不好走。可这一次，她脚下没停。