诗会散后，礼部尚书府的马车来接人。
那个嬷嬷上车前脸色不太好看，但也没说什么。
蓉姐儿被扶上车辕，回头看了谢南枝一眼，嘴唇动了动，无声地说了两个字。
谢南枝看懂了，她说的是“谢谢”。
马车走了。
谢南枝回到后院，牛姨娘站在自己屋门口，手扶着门框，脸上泪痕未干，嘴角却微微翘着，像是想笑又不敢笑。
她刚才站在廊柱后面，远远瞧见了何大人把画收进袖子里的那一幕。
当天夜里，谢南枝忙完了一天的事，正准备歇下。
夏欢端着一盏灯进来，手里还捏着一封信。
“谢娘子，牛姨娘让奴婢给您的。她写了两个时辰，手指头都磨红了，不肯睡，非要奴婢连夜送来。”
谢南枝展开信纸，上面字迹歪歪扭扭，有的地方被泪水洇开，墨迹晕成一片。
信不长，翻来覆去就是几句话。
说蓉姐儿从小命苦，她一个姨娘护不住，是谢娘子给了蓉姐儿体面的尊严，她这辈子想都不敢想，往后不管谢娘子有什么事，她牛翠兰把命豁出去都愿意。
信的末尾，字迹更加潦草，像是写到没有力气：“谢娘子，蓉姐儿唤您一声谢姨，可在翠兰心里，您是她半个娘。翠兰叩首再拜。”
谢南枝把信折好，压在了枕头下。
心中五味杂陈。
……
这日傍晚。
院子里的虫叫得正欢，远处孩子们的笑声已经散了，只剩下几只灯笼在廊下晃啊晃。
邓木生放下最后一捆竹篾，拿袖子抹了把额头的汗。
他这几日的精神比之前好了许多，那双浑浊的眼睛如今清亮了不少。
谢南枝递过一碗凉茶，自己也在石阶上坐下来。
“累了吧？”谢南枝问他，“剩下的明日再弄也没关系。”
邓木生摇摇头，捧着碗没喝，目光扫过四周。
“南枝。”邓木生忽然开口，声音低沉，“我想起了一切。”
谢南枝端着碗的手顿了一下，茶水晃了晃。
邓木生转过头来看她，他的眼神跟以往不太一样了，不再是刚回来时那种茫然，而是带了些深沉。
“真的？”谢南枝放下碗，声音轻轻的，“全想起来了？”
“嗯。”邓木生点头，目光却没有收回去，还是那么直勾勾地看着她，“我记得……你以前好像不是这样的。”
谢南枝心头猛地一紧。
原主是个什么样的人？
沉默，温顺，眉眼间总笼着一层淡淡的愁。
可她自己呢？
她怎么装也装不成原主那副低眉顺眼的模样。
好在邓木生一走就是一年，她穿来时他已经在军中了，隔着山高水远，音信全无。
直至上个月邓木生被人发现时他整个人都是糊涂的，谢南枝把人接回来照顾，心里多少存着侥幸。
他什么都不记得了，那她也就没什么好怕的。
可如今他说他想起来了一切？
谢南枝喉咙发干，脑子里飞快地想着编造什么借口。
说她遭了变故转了性子？伤了身子性情大变？她张了张嘴，那些编好的话就顶在舌尖上。
邓木生忽然笑了笑。
“不过，如今这样也挺好。”
谢南枝怔住了。
邓木生垂下眼，叹了口气。
“以前的你，总是不怎么开心。在邓家村的时候，你那会儿刚生了孩子不久，我每次回来你都低着头，话也不多。我问你什么，你就说都好，可眼睛里分明不是那么回事。”
他顿了顿，声音压得更低了，“我那时候粗心，总觉得女人家的心事我不懂，也就没多问。如今想起来，你那时候过得真不容易。”
谢南枝没想到他会说这些。
她没见过原主，也不知道原主和邓木生之间究竟是怎样相处的，可从邓木生这些话，她能听出来那个真正的谢南枝，内心大概是凄苦的。
从小就是个弃婴，不知亲生父母是谁，被邓家人捡回家养大，后来嫁给了邓木生，一辈子几乎没出过村。
直到来到长宁侯府当奶娘，才干了一个多月就意外死亡。
“现在不一样了。”邓木生抬起头，目光坚定。
他看着她，认认真真地看了好一会儿，像是重新认识这个人。
“我回来这些天，虽然前面糊里糊涂的，可眼睛没瞎。我看你在园子里忙进忙出，跟孩子们相处得很好，做事从不拖泥带水，走路都带风。你不像以前那样畏缩了。”
谢南枝鼻子一酸。
她转过头，假装看墙角那丛夜来香。
院子里静静的，巷里传来几声犬吠，又归于沉寂。
“南枝，”邓木生叫她的名字，声音沉稳，“我是记起了从前的事，可我记起的只是从前。人总归要往前看的。你如今这样，我瞧着十分欢喜。”
谢南枝端起来喝了一口茶，压住喉咙里那团热热的东西。
她转头，眼眶微微泛红，嘴角却往上翘着。
“是啊，”她的声音轻快了些，“我找到自己真正想做的事了。”
她指了指这间院子。
“你看这儿，原先就是个破旧的老宅子，到处灰扑扑的。我第一次来，院子里长满了草，正屋漏雨，东厢房的窗纸全破了。
可我就是看中了它。够大，前面有宽敞的院子能让孩子跑，后面还有几间屋子可以改出来当讲堂。花了一个多月收拾，才勉强像点样子。”
邓木生顺着她指的方向看过去。
廊下那排矮桌矮凳是她请木匠打的，桌角都磨圆了怕磕着孩子。
墙上挂着识字用的布画，是她自己用颜料画的。院子角落还堆着些新做的布老虎和竹蜻蜓，等着明早分给小班的娃娃们。
“如今开了大半年了，街坊邻里的都肯把孩子送来。”
谢南枝说着说着，眼睛亮了起来，“我想把稚趣园做大做强，做成整个京城最好的育儿园。不只是替人带孩子，还要教他们识字，教他们规矩和道理，让他们吃得好睡得好，健健康康成长。孩子送到这里，家里人就能放心。”
邓木生听她说完这些慷慨激昂的话，没有打断。
他从来没见过她这样。
或者说，他见过，只是很久以前了。
那时候她还嫁给自己，还当自己是哥哥一样的存在，活泼爱笑，自信乐观。
后来二人成亲后，尤其是生了女儿，她就突然变得安静，沉默寡言，总是低着头想事情。
他一直没有深究过为什么。
现在想来，是婚后的日子活生生把一个女人给磨钝了。
兜兜转转，她好像又重新找回了以前的那个自己。
“好。”邓木生说，只有一个字，沉甸甸的，什么都在里面了。
他端起茶一饮而尽，站起身，拍了拍衣摆上的灰。
“我明日去把那几筐东西归置好。后院柴房的顶也该修了，下雨天返潮，放东西容易坏。”
谢南枝仰头看他。
他瘦归瘦，站在那儿腰板却挺得直直的，眼睛也明亮了几分。
“木生。”她叫了他一声。
他回过头。
“欢迎回家。”谢南枝笑着说。
邓木生顿了顿，嘴角慢慢牵起来。
他没有多说什么，只是点了头，转身往后院去了。
……
翌日。
稚趣园前院那棵槐树下，临时摆了十来张矮桌，桌上放着笔墨纸砚，还有几本巴掌大的册子。
册子是谢南枝托书局印的，封面只写了九个字：《稚趣园教师培训手册》。
今天是培训第一天，来的有九个人。
三个是大户人家放出来的丫鬟，认得几个字，四个是槐花巷周边小户人家的媳妇，家里孩子大了出来找活干，还有两个是奶娘，原先在别人家帮佣，听说了稚趣园的名声，自己找上门的。
年纪最大的三十出头，最小的才十七，齐刷刷坐在矮桌后面，有的捏着笔紧张得手都僵了，有的东张西望，好奇地打量这座园子。
谢南枝站在前面，手里拿着一本手册。
严婷站在她旁边半步远的地方，手里端着木盘，盘子里摞着几本手册的样书。
“今儿是第一堂课，”谢南枝开口，园子里顿时安静下来，“在座各位既然来了，就是愿意做这一行的。我先说清楚，稚趣园的先生，跟别人家的奶妈嬷嬷不一样。咱们不但看着孩子别磕着碰着就完了，咱们要教的，是影响一个孩子将来一辈子的东西。”
底下坐着的人互相看了看。
年纪最大的那个赵家媳妇轻声问了句：“谢娘子，这手册我翻了翻，里面写的有些跟老办法不一样。比方说，孩子哭了不让立马哄？”
谢南枝笑了。
“不是不让哄，是不能一哭就抱起来颠。要先看，再听，最后才动手。”
她走到赵家媳妇桌边，把那本手册翻到中篇第三页。
“你瞧这里写的，孩子哭分好几种。饿了是哪种哭声，困了是哪种，身上不舒服又是哪种。你先分出个所以然来，再拿对应的方法去处置，比手忙脚乱强得多。”
赵家媳妇低头看了看，又抬头看看谢南枝，似懂非懂地点了点头。
严婷这时把木盘放在桌上，从里面抽出几本空白的簿册发下去。
“这册子是给各位每日记事用的。每个孩子从早上进园到傍晚离园，吃了多少睡了多久，跟旁的孩子起了什么争执，有没有咳嗽发热什么的，全要记下来。字不会写的，画个符号也成，回头交给谢娘子或者我来看。”
十七岁的那个小丫头怯生生地举手：“严娘子，我认得的字不多，怕记不全。”
严婷走过去，从袖口掏出一根炭笔，在那簿册上画了个圈又画了条线。
“不会写字不打紧。比方说，孩子吃了两碗粥，你就画两个圈，睡了半个时辰，画半条横线。日后再慢慢学认字写字，先把事记下来。”
小丫头松了口气，抓过炭笔在手心试了试。
谢南枝回到前面，拍了拍手掌把大家注意力拉回来。
“今天上午不讲太多大道理，咱们先做一件事。”
她从身后搬出个布包袱打开，里面是十个用棉布缝的娃娃，大小跟真的婴儿差不多，胖墩墩的，脸上用黑线缝了眼睛和鼻子，栩栩如生。
“每人领一个去。”谢南枝把布娃娃分下去，一人怀里塞了一个。
九个女人抱着布娃娃，你看看我我看看你，都有些摸不着头脑。
谢南枝自己也抱了一个，往院子中央的矮凳上一坐。
“现在，你怀里这个就是园里交给你看顾的孩子。你抱他的姿势对不对？托头的手托住后脑勺了吗？胳膊肘稳不稳？”
她低头看了看自己的示范，把手臂调整了一下。
“都学着做一遍。”
赵家媳妇第一个反应过来，把布娃娃调整了姿势，一只手托着布娃娃的脑袋，一只手兜着屁股。
旁边几个跟着学，有的胳膊僵得像木头，有的把布娃娃的脑袋夹在胳肢窝里，严婷走过去一个个纠正。
“胳膊要松，但不能软。”严婷弯着腰，把一个小媳妇的手臂轻轻往上抬了抬，“像端着一碗满的水，既要端稳了，又不能洒出来。”
折腾了半个时辰，九个人总算都能把那布娃娃抱得有模有样了。
谢南枝让大家歇口气，自己走到廊下灌了碗茶。
严婷跟过来，两人站在阴凉的地方说话。
“这些底子都不算好，”严婷压低声音，“放咱们以前那会儿，光这个抱法就得练一礼拜。”
谢南枝把茶碗放在栏杆上，拿手背抹了把嘴。
“慢慢来。一个月培训，先教会她们怎么跟孩子待着，再说别的。”
她看了眼院子里那些女人。
“下午你来讲观察记录那部分。”谢南枝对严婷说，“你这方面比我细致。我讲沟通和哭闹的处置，剩下日常照料和游戏活动让尤云来讲，她比较熟悉。”
严婷点点头，伸手从袖子里掏了一本写得密密麻麻的笔记。
“我昨晚熬了半宿，把大童区那二十几个孩子的记录整理了一遍，归纳了几种常见情况，到时候拿出来当实例讲，她们好听得懂。”
谢南枝拍了拍严婷的肩。
下午的课挪到了东厢房，那里凉快一些。
严婷站在前面，把那本簿册翻开，一条一条讲。
她说话比谢南枝慢，咬字清楚，底下的人拿着笔往纸上画。
“比方说，孩子午睡起来脸色发红，你要记的就不光是睡了两个字。”严婷捏着簿册走到窗边，“得写清楚，睡了多久，起来时情绪如何，有没有哭，脸色红到什么程度。
连续记三五天，就能看出规律来。这孩子哪天睡得安稳，哪天睡得不安稳，早上吃了什么，跟晚上睡觉有没有关系，慢慢就串起来了。”