十一月二十五号清晨，闻曦是被陆瑶的肚子咕噜声吵醒的。
这孩子趴在她身上，小脸埋在她脖子窝里，肚子一叫一叫的特别有节奏感。闻曦伸手摸了摸温度计，负零点五度。地下室终于正式迈入零下了。
“妈，我饿。”
“知道了，起来。”
陆瑶磨蹭着从被窝里爬出来，背上那个蓝色小书包的带子歪到了一边。她低头看了看，自己把带子正回来，动作熟练得让闻曦心里一酸。四岁半的小孩，背着逃生包睡觉已经变成习惯了。
六点四十，郑恺交班。
“后半夜有情况。凌晨两点十分左右，南面铁罐响了。”
闻曦的手停在燃气炉开关上。“人？”
“不确定。响了一下就没了。我盯了半小时，没有第二声。可能是野狗或者风。但我记着之前风吹响是'叮'的一下，这次声音偏闷，像是有重量的东西碰的。”
闻曦点了炉子，把这条记在脑子里。偏闷，有重量。人脚踢到的声音就是闷的。
“另外，凌晨四点那阵子，西偏北方向没听到引擎声了。”
“没有？”
“整个后半夜都没有。安静得不正常。”
闻曦愣了一下。之前连着三天凌晨都有引擎声，突然消失了？她想起昨天对方去东面检查过那桶助燃剂。物资到位，侦察结束，引擎不用再跑了。
一切就绪的意思。
七点半闻曦给陆瑶盛了粥，里面放了两颗红枣和几粒枸杞。枸杞是从角落里翻出来的一小袋，保质期早过了但看着没发霉，凑合用。
“妈，这个红色的小豆子是什么？”
“枸杞。对眼睛好。”
“甜的吗？”
“微甜。”
陆瑶嚼了一颗，点了点头表示认可，然后开始数碗里一共有几颗。
“七颗。妈你碗里有几颗？”
“别数了，吃饭。”
闻曦的碗里一颗都没有，但她没说。
八点整小陈汇报。
“西面——十字路口那片区域昨天被清理过的雪面上，今天又落了新雪，已经完全看不出原来的痕迹了。南面北面无异常。东面那个红色塑料桶还在原位，没人动过。”
闻曦嗯了一声。什么都没变，什么都很正常。这反而是最不正常的。
九点俞舟通过对讲机说话，今天声音听着精神不少。
“昨晚睡得可以？”闻曦问。
“凑合。我妈把她的暖宝给我了，我塞回去她又塞给我，来回三趟最后我认输了。”
闻曦噗地笑出一声。“俞妈这招你学不来。”
“学不来。行了不扯这个。我跟郑恺准备现在去隔壁那几栋空房子翻翻，看有没有能灭火的东西。”
“注意时间，二十分钟上限。”
“放心吧。”
闻曦把对讲机别在腰上，开始在角落里练箭。今天射第一箭的时候手指就感觉不太对——太冷了，指节弯曲的幅度明显不够。她把手伸进腋下夹了一分钟，才重新搭弦。
二十箭，中了十三。不算好也不算差，但她知道如果到了真正要射人的时候，手会比现在还僵。得想办法解决。
九点三十五分俞舟回来了，声音里有点兴奋。
“翻到东西了。隔壁第二栋的厨房里有一罐未开封的干粉灭火器，四公斤的，看保质期还在有效期内。还有三条大毛巾和半桶水。”
“好东西。”
“灭火器我搬回来了，放在我家一楼楼梯口。毛巾也带了。”
闻曦点了点头，虽然知道一罐灭火器对付故意纵火根本不够，但有总比没有强。
“还有件事。”俞舟的语气变了，“我在第三栋后院的围墙外面，看到了一根烟头。新鲜的。雪上面的，没被盖住。”
闻曦握着箭的手紧了一下。“哪个方向？”
“东北面。离我们后院大概五十米。”
五十米。之前围墙外最近的烟头是三十米。现在东北方向也出现了。
“你确定是新的？”
“烟头还没被雪完全打湿，过滤嘴上有一点口水渍。最多几个小时前扔的。”
闻曦站起来走到地图前。西面、南面、东面，现在加上东北面。
“他们在画圆。”她说。
“嗯。”俞舟的声音低了下来，“而且东北那个位置正好能看到我家后院逃生口的方向。”
闻曦的心往下沉了一截。
如果对方已经注意到了后院那面墙，那逃生口还安全吗？俞舟当时用水泥板伪装过了，又盖了积雪。但如果有人蹲在五十米外长时间盯着看——
“伪装还完整吗？”
“完整。我出去的时候特意绕到后面看了，水泥板外面的雪堆没被动过。但这不代表对方没起疑心。”
两人沉默了几秒。
“加一道保险。”闻曦说，“今天下午你在后院围墙外面的雪地里多踩几组乱七八糟的脚印，跟别的方向接上。让那片区域看起来只是有野狗或者路过的人经过，不是特定的活动区。”
“行，下午我去弄。”
中午闻曦开了一罐番茄罐头，煮了整整一罐面条。陆瑶吃得哧溜响，最后碗底剩了一根面条，她用筷子夹了半天夹不起来。
“妈帮你。”
“不用！我自己来。”小姑娘较上了劲，两根筷子歪歪扭扭地戳了好几下，终于把那根面条送进嘴里。
“你用筷子越来越厉害了。”闻曦说。
陆瑶得意地晃了晃脑袋。“俞奶奶教的，说夹花生米才算毕业。”
“那你什么时候毕业？”
“等有花生米的时候。”
闻曦笑了。花生米倒是还有半袋，但那是煮粥用的口粮，不是练筷子的教具。
下午俞舟去后院制造了混乱的脚印，完事之后路过闻曦家逃生口敲了两下铁板。闻曦从里面打开，俞舟探了半个身子进来。
“弄好了。我在后面踩了一大片，还学着狗爪子的样子用树枝戳了几个印。”
“狗爪子你也能学？”
“当过兵的，啥不能学。”俞舟嘴角翘了一下，“不过我估计真正的狗看了想打我。”
闻曦接过他递进来的两块湿毛巾，是今天从空房子里带回来的那三条里分出来的。
“郑恺说今晚他和小陈轮班，让我跟你各休息一整夜。明天可能要打硬仗了。”
“明天？你也觉得是明天？”
俞舟没有马上回答。铁板外的冷风直灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。
“不一定是明天。但所有迹象都在说他们准备好了。已经准备好了。”
闻曦点了点头。“那你回去休息吧。”
“嗯。”俞舟缩回去之前顿了一下，“对了。”
“怎么了？”
“我妈让我问你，要不要一起包顿饺子。她说家里还剩点面粉，想趁着还能和面的时候做一顿像样的。”
闻曦愣了几秒。在这种时候提包饺子，听起来荒唐，但又莫名其妙地让人鼻子发酸。
“行。明天中午。”
“那我让我妈准备馅儿。”
铁板盖回去了，外面传来积雪被踩实的声响，越来越远。
傍晚小陈做最后一轮汇报。四个方向全部安静。东面红色塑料桶没人动，西面路口连脚印都没新增一个。
干净得像被擦过的黑板。
晚上九点陆瑶睡了。照例背着包，照例念叨了一遍逃生口诀。
闻曦在备忘录上写字，铅笔尖快秃了，字迹浅得要贴近才能看清。
十一月二十五日。第十天。凌晨南面预警罐疑似触发，未确认是人还是动物。西偏北方向引擎声消失。东北面围墙外五十米发现新烟头，该位置可观察后院方向。已制造干扰脚印。
她把铅笔搁下，把那枚子弹壳拿出来在指尖转了一圈。
第十天了。
对讲机里郑恺的声音响起来：“闻曦，前半夜我来。你今晚好好睡。”
“行。有任何声响叫我。”
“放心。”
闻曦关掉通话，把弓弩放在枕边，湿毛巾塞在枕头下方。
黑暗里，通风管的风声换了个调子，比前几天低了一些，像是管道外面被什么东西挡了一下。
可能是积雪堵了通风口。明天得去清一清。
如果还有明天的话。
她翻了个身面对着陆瑶的方向。女儿的呼吸均匀而轻柔，书包带子勒在肩膀上，小手攥着一支秃了头的绿色彩笔。
闻曦合上眼。
睡。明天还要包饺子呢。
十一月二十六号，闻曦是被对讲机里小陈的咳嗽声弄醒的。不是汇报，纯粹是这小子忘了关通话就咳了一嗓子。
闻曦翻了个白眼没骂人。温度计上面是负一度，她的鼻尖冰得跟被人弹了一下似的。
陆瑶还在睡，书包带子从左肩滑到了手肘上。闻曦帮她理了理，又往被窝底下摸了摸暖宝宝——凉了。最后两片了，她从箱子里掏出来撕开贴到女儿脚底的袜子外面。
六点五十郑恺交班，语速比平时快。
“后半夜两点到四点之间，南边豁口方向有动静。不是铁罐响，是脚步声。至少两个人，走得很轻，但雪壳子是碎了的。”
闻曦手里的暖宝宝包装纸掉在地上。
“进来了没有？”
“没有。停了一会儿就走了。方向听着是往东去的。”
闻曦闭了两秒眼睛，深深地把这条信息压进脑子里。南边停了一会儿再往东走。他们在串联各个方向的点位。
“行，你去睡。”
七点钟她把粥煮上了。最后一袋小米，加了水冲得很稀，里面扔了五颗花生米。陆瑶醒的时候先打了个大哈欠，然后像每天一样低头检查书包拉链。
“妈，今天星期几？”
“不知道。大概周三。”
“那再过几天就周末了，周末能不能不练射箭？”
闻曦盛粥的手停了一下。这小孩是把练箭当上课了。
“行，周末休息。”
陆瑶满意地端过碗，数了数花生米。“五颗。比昨天多。”
“少废话。”
八点小陈正式汇报。西面南面北面无新增异常，东面那只红色塑料桶依旧纹丝未动。闻曦让他重点留意东边堵车段那辆面包车旁有没有新脚印。小陈说没有，干净得跟新下的雪一样。
九点俞舟通了对讲机过来。“我妈和好面了，十点半过来包。你有没有什么想放馅儿里的？”
“罐头午餐肉行不行？”
“行，切碎了跟白菜一拌就是馅儿。你留两罐出来，我过去拿。”
闻曦从储物架最下面摸出两罐午餐肉搁在桌上。陆瑶眼睛立刻亮了。
“妈！今天吃饺子？”
“嗯。”
“真的饺子？不是面片汤假装的那种？”
“……上次那也不算假装，只是形状没捏好。”
陆瑶明显不信，但饺子的诱惑力远大于追究真相。她开始屈指头数：“我能吃几个？”
“看你表现。”
十点半俞妈带着和好的面团从逃生口钻进来。老太太裹得跟棉花球似的，手里端着搪瓷盆，上面盖了块湿布。俞舟在后面托着她后腰，生怕她在洞口绊一下。
“哎呀闻曦你这地下室也太冷了。”俞妈进来第一句就是这个。
“还行，待习惯了。”
“习惯什么，零下一度的地方能习惯？”俞妈把盆搁桌上，搓了搓手，“瑶啊，来帮奶奶揪面团子。”
陆瑶蹦过去，小手洗了才凑上来，乖得不像话。
闻曦把午餐肉开了一罐切成碎末，跟俞妈腌好的白菜碎搅在一起。油放了一点点，盐多抓了一撮，拌出来的馅料香得陆瑶趴在盆边使劲嗅。
俞舟负责擀皮。一个退伍兵蹲在折叠桌前拿着个罐头盖子当擀面杖压饺子皮，那画面怎么看怎么滑稽。
“你这皮也太厚了。”俞妈嫌弃地拎起一片。
“厚实耐煮。”
“这叫面疙瘩不叫饺子皮。”
“妈您别光批评不动手。”
俞妈嘁了一声夺过罐头盖子自己压，压出来的皮果然薄了一半。俞舟识趣地退到旁边去叠面团子。
陆瑶学着包了两个，形状诡异，像是被人捏瘪的馒头。她举起来展示：“妈你看！”
“嗯，很有创意。”
“我这个叫胖饺子。”
闻曦嘴角动了动没说话。隔壁俞舟发出一声没忍住的笑。
四个人围在燃气炉旁包了四十多个饺子，大小不一歪歪扭扭。水烧开了下锅，蒸汽把小半个地下室都弄得雾蒙蒙的。
陆瑶趴在锅边看饺子翻滚，口水都快掉进去了。
“不许趴这么近，烫。”闻曦把她拎开。
饺子捞出来的时候闻曦数了数，陆瑶吃了八个，俞舟十二个，俞妈六个，她自己七个。剩下的留给郑恺他们分。
吃完以后陆瑶满足地摸着肚子打了个饱嗝。
“妈，这是我吃过最好的饺子。”
“你以前吃过的饺子比这好一百倍。”
“可是这个最好吃。”
闻曦没反驳。有些东西确实跟环境有关。零下一度的地下室里，能吃上一顿热乎乎的饺子，确实什么馆子都比不了。
下午两点俞妈和俞舟回去了。闻曦收拾完残局在角落练了十五箭，状态很好中了十二。可能是吃饱了手也稳。
三点小陈汇报的时候声音突然压低了半度。
“闻姐，西面。十字路口那个方向刚才有个人走过。”
闻曦放下弓弩。“方向？”
“从北往南。穿深色衣服，走得不快，但一直在扭头看两边。走到路口中间的时候停了十几秒，然后继续往南了。”
“手里拿东西没有？”
“看不清楚。太远了，我只能确认是一个人。”
闻曦对照地图在脑子里画了条线。从北到南，经过十字路口。如果这个人是从西偏北那个引擎声方位过来的，那他的目的地是南面——工业区的方向。
“继续盯着，看他回不回来。”
“收到。”
晚上六点天黑透之后小陈最后一次汇报，那个人没有出现在返回的路上。
闻曦把今天的信息写在备忘录上。手里铅笔尖快到木杆了，她用指甲抠了抠把最后一截石墨露出来。
十一月二十六日。第十一天。凌晨南面再次出现夜间脚步声，两人，未入侵，往东方向离去。西面十字路口下午出现单人步行侦察。引擎声连续两夜未出现。
她把铅笔搁在本子上，视线落在陆瑶画的那幅“胖饺子”上。小姑娘临睡前非要把今天包饺子的场景画下来，画里四个人围着一个锅，锅上面冒着夸张的蒸汽。
对讲机里俞舟的声音响了。
“今晚我后半夜。郑恺前半夜。”
“行。”
“闻曦。”
“嗯？”
“饺子好吃吗？”
“还行。你妈包的比你好吃。”
“废话，我擀的皮。”
“你那叫皮？面盔甲还差不多。”
对讲机那头传来俞舟被噎住的沉默，闻曦嘴角翘了翘，说了句晚安就关了机。
蜡烛灭了之后黑暗包裹上来。通风管里的风声今天格外小，像是外面的雪终于把出口堵了大半。
明天得清通风口。
闻曦把弓弩搁在右手边，湿毛巾在枕下，备忘录压着子弹壳放地上。
第十一天过去了。该来的还没来。
但她知道，饺子这种好日子，在末世里不会连着来第二顿。